我是王三金 作品

第2223章 身体不太舒服?(第2页)

那是一种隐性的疼,像锈蚀了的铁钉,悄无声息地扎进血肉里,连带着回忆一起腐蚀。

夜更深了,院子彻底沉寂。何雨柱坐在炕边,望着自己粗糙的双手,指节间有干裂的细缝,还有些灰尘未擦干净。他忽然想起什么,从枕头下抽出一本发黄的旧账本。

那是他这些年零碎记录下来的账目,有些甚至写着鸡蛋下了几颗,谁家孩子来蹭饭,哪天秦淮茹烧的豆腐多放了盐。

他翻着翻着,忽然在某一页停下,那一页写着:

“今天她穿了件蓝底碎花布衣,拎着菜篮,走得匆匆,眉头皱着,说家里没盐了。”

他手一颤,纸页微微晃动。

那一刻,他忽然感到一种无法言说的安心。

他想,也许自己并不会彻底忘记。只要这些字还在,只要那缸还在,只要屋角还残留她曾经存在的痕迹,他就能一点点拼回她的模样。

哪怕只剩些碎片,那也比一无所有强。

他皱了皱眉,放下碗,望着那碗汤,目光迷离而困惑。“这是怎么回事?我……怎么什么味道都尝不出来了?”他喃喃自语,声音低沉且带着一丝惊恐。

手指轻轻摸了摸唇角,竟觉得一切味觉像被浓雾遮蔽,连最简单的咸甜苦辣,都无法分辨分毫。他忍不住闭上眼,心里隐隐升起一股难以言说的焦虑,那种感觉像是一只无形的手,慢慢攫取着他生活中最细微却最重要的部分——那属于味觉的温度和真实。

“这不对劲……”何雨柱喃喃着,脑子里飞快地翻腾,思绪乱成一团。他想起最近的疲惫,想到自己记忆中断断续续的模糊,还有每天似乎越来越淡的那些细节,竟开始从味觉上找到了异常的证据。

“难道这就是……身体在告诉我什么吗?”他试图说服自己,但内心却越发慌乱。

手中那碗汤已经冷了,何雨柱却无力再举起。他站起来,踉跄地走向院子的角落,背靠着斑驳的墙壁,眼神空洞地望着天边朦胧的星光。

“味道全没了……吃东西都没了味道,我这日子还怎么过?”他心中隐隐发出呐喊,却无人听见。

眼前忽然浮现出秦淮茹曾坐在桌边,笑着夹菜递给他的情景,她眉眼弯弯,声音温柔:“柱子,吃饭别光想着担心,尝尝我做的菜,这次加了你