第419章 歉意税
市政厅那座新古典主义的恢宏建筑，门口悬挂着鲜红的条幅，字迹巨大、蛮横，如同鞭子抽打在行人麻木的脸上：“依法征收歉意税，共建和谐新彼尔姆！”、‘请原谅’等歉意表达，均按次数计征。逾期未缴，后果自负！”
公告板前，人群像被冻僵的鱼，死气沉沉。瓦西里·伊万诺维奇·波波夫站在最外围，他那张宽大、老实的面孔，此刻被条幅的红光映得一片惨然。他下意识地抬起粗糙的手，抹了抹额头——那里并没有汗，只有一种深入骨髓的冰冷湿黏。他又习惯性地张了张嘴，那句几乎刻在舌尖上的“对不起”几乎要冲口而出，只为挡了后面人的视线。但他猛地咬住了下唇，硬生生把那三个字连同涌上喉咙的酸涩一并咽了回去。代价太沉重了。上一次，仅仅因为替邻居叶戈尔笨拙地辩解了一句“他也不是故意的”，税务所那台冰冷的、嗡嗡作响的“歉意测量仪”就无情地在他名字后面，用猩红的数字刻下了整整三个卢布的债务。这三个字，字字千钧。
他佝偻着背，像一匹不堪重负的老马，拖着步子离开了那片令人晕眩的红光。冬日的暮色早早降临，铅灰色的天空沉沉压下，雪粉被凛冽的寒风卷起，抽打在他脸上。街角，一群穿着崭新皮夹克、头发抹得油亮的青年肆无忌惮地喧哗着，粗鲁地撞开一个提着菜篮的老妇人。瓦西里的心猛地一抽，脚步不由自主地停顿。老妇人踉跄着，浑浊的眼睛茫然地扫过那群哄笑的背影，最终落在瓦西里脸上。那眼神里空荡荡的，什么也没有，既无愤怒，也无求助，只有一片被冻僵的死寂。瓦西里喉咙发紧，那句“对不起”再次在口腔里蠢蠢欲动，仿佛带着灼热的温度。他狠狠掐了一把自己的大腿，剧烈的疼痛让他打了个哆嗦，也掐断了那该死的歉意。他低下头，匆匆从老妇人身边挤过，仿佛逃离瘟疫。身后传来青年们更加放肆的狂笑，像冰锥刺入他的后颈。
家门口那扇漆皮剥落的木门，仿佛也浸透了彼尔姆的阴冷。他推开门，一股混合着劣质烟草、陈年白菜汤和某种挥之不去的霉味扑面而来。妻子娜杰日达正背对着门，在狭窄的灶台前忙碌，锅里不知煮着什么，发出沉闷的咕嘟声。她的背影显得异常僵硬。餐桌上，一张纸如同等待审判的告示，静静地躺在油腻的桌布上。瓦西里的心沉了下去，坠入无底深渊。
他走过去，指尖冰凉地捻起那张纸。市政税务所的抬头徽章像一只冰冷的眼睛瞪着他。：1,237卢布48戈比。缴款期限：明日午夜前。纸张下方，一行用劣质墨水打印的小字，冷酷地宣告：“瓦西里·伊万诺维奇·波波夫：逾期未缴，将强制执行歉意资产提取程序。” 墨水似乎洇开了，像几滴凝固的污血。
“他们……他们怎么能这样算？”娜杰日达的声音响起，干涩得像砂纸摩擦。她转过身，脸上没有泪痕，只有一种被绝望彻底洗刷后的灰败，眼窝深陷下去，像两口枯井。“你昨天……你昨天在厂里，只是帮阿列克谢捡起他掉在地上的扳手，他还没道谢，你倒先说了句‘对不起，挡着你了吧？’就这一句……就这一句啊！” 她的声音陡然拔高，带着哭腔，随即又猛地泄了气，肩膀垮塌下去，只剩一片死寂的呜咽在喉咙里滚动。
瓦西里没有说话。他看着那张薄薄的纸片，那上面的数字像烧红的烙铁烫着他的眼睛。他想起了车间主任谢尔盖·彼得罗夫那张永远泛着红光、油光锃亮的脸，想起他面对工人失误时那副轻描淡写、甚至带着点莫名愉悦的神情：“这点小事？没什么好道歉的嘛！” 他想起昨天谢尔盖拍着他的肩膀，声音洪亮得像铜钟：“老瓦西里，你就是太规矩！规矩人，容易吃亏啊！” 那笑容里，似乎藏着某种令人不寒而栗的餍足。
深夜，瓦西里躺在咯吱作响的板床上，听着娜杰日达压抑的、断断续续的啜泣。窗外，风声如野兽在呜咽。那串鲜红的数字在他紧闭的眼皮下跳动、燃烧。他想起老妇人空洞的眼神，想起青年们肆无忌惮的狂笑，想起谢尔盖脸上那层永不消退的红光……一个冰冷而清晰的念头，如同黑暗中探出的铁爪，攫住了他的心脏：必须去。必须去市政厅的地下。他必须亲眼看看，这“歉意资产提取”的深渊之下，究竟藏着什么。不是为了那不可能还清的债务，是为了一个答案，一个能让他死也闭眼的答案。
第二天，暮色四合，彼尔姆的街道被一种病态的、人造的惨白路灯灯光所统治。瓦西里像个幽灵，贴着冰冷建筑物的阴影移动。市政厅巨大的侧门，一扇专供“特殊处理”的、包着铁皮的小门，虚掩着，如同怪兽微微张开的嘴。门口没有守卫，只有一股混合着陈旧纸张、消毒水和某种更深沉、更难以言喻的甜腻腐败气息的气流，从门缝里丝丝缕缕地渗出来，钻进他的鼻腔。
他推开门。里面是一条向下倾斜的甬道，墙壁是粗糙的水泥，头顶只有几盏蒙着厚厚灰尘的灯泡，光线昏黄如豆，勉强照亮脚下湿滑、布满可疑污渍的台阶。空气粘稠得如同胶水，每吸一口都带着浓重的铁锈和腐烂水果的混合气味。他扶着冰冷的墙壁，一步步向下走去，脚步声在狭窄的空间里空洞地回响，仿佛身后还有另一个人的脚步在跟随。
甬道尽头，是一扇厚重的、没有窗户的铁门。门的上方，一盏同样昏暗的红灯，像一只充血的眼睛，无声地亮着。门旁墙壁上，一个生锈的黄铜喇叭口突兀地伸出来。瓦西里刚在门前站定，那喇叭口就毫无征兆地发出一阵刺耳的电流噪音，接着，一个被严重失真、带着金属摩擦般质感的声音响了起来，冰冷得不带一丝人类情感：
“姓名。税号。债务额。”
瓦西里舔了舔干裂的嘴唇，报出了自己的名字和那串带来灾厄的数字。
喇叭沉默了几秒，只有电流的嘶嘶声在寂静中弥漫。然后，“咔哒”一声沉重的闷响，铁门内部传来齿轮转动的生涩声音。门扇沉重地、无声无息地向内滑开了，一股更加浓烈、令人作呕的甜腥热浪扑面而来，几乎将他掀了个趔趄。
门后，是一个巨大得超乎想象的地下空间。它像一个巨兽的腹腔，拱形的穹顶高得没入昏暗之中。空间的中央，矗立着难以计数的、巨大的玻璃柱形容器，如同冰冷的丛林。每一个容器里，都翻涌着粘稠、漆黑的液体。无数根细长的、闪烁着微弱幽蓝光芒的导管，像怪异的藤蔓，从这些容器顶端延伸出来，汇聚到穹顶中央一个更为庞大、缓缓脉动着的暗红色核心装置上。那装置发出低沉、持续的嗡鸣，如同来自地底深处的叹息。
真正让瓦西里血液冻结的，是那些玻璃容器里的东西。每一个翻腾的漆黑液面之下，都悬浮着一个人形的轮廓！那些轮廓模糊不清，像投入墨水的倒影，但分明能辨认出扭曲的肢体、绝望仰起的头颅轮廓。他们无声地沉浮着，伴随着粘稠黑液的翻滚，如同被封在琥珀里的永恒梦魇。瓦西里的胃部一阵剧烈抽搐。
“啊！波波夫同志！”一个熟悉得令人毛骨悚然的洪亮声音，带着一种虚假的热忱，打破了这片诡异的死寂。
瓦西里猛地转过身。税务官谢尔盖·彼得罗夫正站在不远处一个略高的金属平台上。他依旧穿着那身笔挺的灰色干部制服，头发一丝不苟地向后梳着，脸上那层不健康的红光在这幽暗的地下空间里显得尤为刺目，仿佛皮肤下流动的不是血液，而是熔岩。他手里托着一个巴掌大小的金属托盘，托盘里，静静地放着一块东西——它漆黑如最深的夜，表面却异常光滑，甚至反射着容器幽蓝的光晕，边缘呈现一种完美的立方体形状，散发着难以言喻的、纯粹的暗沉光泽。一股浓烈的、令人心神不宁的甜腥气味，正是从这小小的黑色立方上散发出来的。