第385章 谁在检查我的灯
冰冷的空气像裹尸布一样裹缠着伊万·彼得罗夫，每一次呼吸都带着针扎般的刺痛。下诺夫哥罗德的冬天，从来不懂得怜悯。宿舍里，那台老掉牙的暖气片发出的呻吟，几乎被隔壁阿列克谢震耳欲聋的游戏嘶吼彻底淹没——“冲啊！乌拉！你们这群蠢货！开大！开大！该死的！”屏幕爆炸的音效透过薄得像纸的墙壁，直直凿进伊万的太阳穴，让他眼前发黑。摊开的《高等数学》上，那些微积分符号仿佛在油污和廉价烟草的混合气味里扭曲、蠕动。
“够了！”伊万猛地将书本拍在桌上，劣质木屑震得飘起来，混浊的空气更添一层污浊。“再这样下去，我进的不会是考场，是疯人院！彻底完蛋了！”
他冲进走廊，在弥漫着煮卷心菜和汗味的气息里，直奔辅导员尼古拉·费奥多罗维奇那扇油漆剥落的门。敲门声在空荡的走廊里回荡，显得格外绝望。
门开了，尼古拉那张永远带着点不耐烦的脸出现在门后。“彼得罗夫？又怎么了？宿舍交响乐太吵？”他语调拖沓，像块浸饱了水的抹布。
“尼古拉·费奥多罗维奇，求您了，”伊万的声音绷得紧紧的，像随时会断裂的琴弦，“我和谢尔盖·伊万诺维奇，我们真的需要换一间宿舍。考研就剩几个月了，这种环境……简直是谋杀效率！”
尼古拉往后靠在他的旧椅子里，发出吱呀的抗议。“换宿舍？现在？彼得罗夫同志，床位比斯大林时期的配给粮还紧张！大学生了，要学会适应！”他挥了挥手，仿佛在驱赶一只恼人的苍蝇，“想想我们当年，挤在闷罐车里三十七个小时去莫斯科上学！一抬头是别人的屁股，一低头是别人的臭脚！那才叫环境！你们这算什么？”
“这不是挑三拣四！”伊万感觉喉咙发紧，一股铁锈味涌了上来，“我们需要基本的学习条件！安静！就一点点安静！”
“要么忍，要么自己想法子！”尼古拉的声音陡然拔高，带着一种官僚特有的、不容置疑的冷酷，“学校原则上严禁学生外宿！出了任何事，后果自负！明白了吗？”他“砰”地一声关上了门，把伊万的恳求和走廊的浊气一起隔绝在外。
伊万僵在门外，冰冷的绝望顺着脊椎爬上来。他早就知道。这些官僚，除了打官腔推皮球，还会什么？
回到宿舍，谢尔盖正坐在他那张一尘不染的书桌前，用一把小尺子精确地调整着几本书的位置，确保书脊与桌沿严格平行。他的侧脸在昏暗的灯光下像一尊大理石雕像，苍白、专注，带着一种近乎神经质的精确。听到伊万转述的结果，谢尔盖停下了手中的动作，手指在冰冷的尺子边缘轻轻敲击着，发出微弱的哒哒声。房间里只剩下隔壁阿列克谢模糊的吼叫和暖气片的呜咽。
“那就出去住。”谢尔盖的声音很轻，但像手术刀一样清晰，割开了沉闷的空气。
伊万一愣，随即苦笑：“租房？谢尔盖，你知道现在下诺夫哥罗德的房租涨成什么样了吗？圣彼得堡的伏特加都没它涨得快！再说，学校……”
“考研最大。”谢尔盖打断他，目光没有离开他那排整齐的书，“房租，我可以多打几份工。家教，翻译，总能凑。”
伊万看着他毫无血色的脸和眼下浓重的阴影，心里一阵发紧。“不行，你家……”
“七三开。”谢尔盖终于转过头，那双深陷在眼窝里的眼睛直直看着伊万，里面是一种不容置疑的坚决，“我七，你三。就这么定了。你学习踏实，人品我信得过。”他站起身，动作利落得像设定好的程序，“走，现在去找房。”
那瞬间，伊万胸腔里涌起一股滚烫的暖流。仗义疏财！这简直就是革命同志在风雪中的堡垒！他以为自己找到的是一块坚不可摧的磐石，一个能并肩战斗到黎明的战友。
他错了。错得离谱。
革命的友谊小船，说翻就翻，而且沉没的速度和姿态，堪称泰坦尼克号的斯拉夫翻版，无声无息，却把伊万彻底拖入冰冷刺骨的深渊。他后来才明白，有些回报，你根本消受不起。
“谢尔盖！”伊万站在客厅中央，手里捏着一片刚从自己头上掉下来的、微不足道的头发丝，声音因难以置信而拔高，“你是处女座强迫症晚期吗？！我妈都没你这么可怕！你是不是偷偷去学了什么‘怦然心动的人生整理魔法’还是‘西伯利亚断舍离’？！”他看着谢尔盖正跪在地上，用一把小刷子仔细清理着地板缝隙里肉眼几乎看不见的灰尘，动作一丝不苟，如同在修复一件圣像。
谢尔盖头也没抬，语调平静得像结了冰的伏尔加河面：“习惯。混乱影响情绪，降低效率。”他站起身，走到墙边，指尖轻轻拂过开关面板，然后“啪嗒”一声，关掉了伊万身后那盏亮着的壁灯。动作精准得如同钟表。“还有，你昨晚又忘了关客厅灯。一度电也是钱。下次出门前，记得关灯。”他的目光扫过伊万随意脱在门口、角度歪斜的鞋子，眉头不易察觉地蹙了一下。
那段时间，谢尔盖无处不在的整洁律令像无形的绳索，勒得伊万喘不过气。每一根头发的位置，每一本书的角度，每一盏灯的开关状态，都处于他无声的、严苛的监控之下。空气里弥漫着消毒水和柠檬清洁剂混合的、冰冷到令人窒息的气味。然而，在这种令人发指的秩序中，伊万的学习效率却诡异地攀升到了一个前所未有的高度。书本不再被隔壁的噪音淹没，思路在近乎无菌的环境里意外地清晰起来。他甚至一度愚蠢地安慰自己：有个这样的室友也不错，至少环境卫生是顶级战备状态，苍蝇来了都得打报告。
呵呵。那时的他，天真得像个在古拉格门口卖冰淇淋的小贩。他完全没有嗅到，那种极致的、冰冷的秩序感，正悄然滑向一个幽暗未知的深渊。暴风雨来临之前，大海总是呈现出一种令人心安的假象，平静得如同凝固的死亡。
“热……热死了……”伊万扯着湿透的t恤领口，感觉自己像被扔进了一个巨大的桑拿房，肺里吸进的每一口空气都灼热粘稠。六月的下诺夫哥罗德，太阳像一块烧红的烙铁，无情地炙烤着城市。“这才六月啊，三哥！后面几个月可怎么活？”他抱怨着，扭头看向坐在对面的谢尔盖。
只看了一眼，伊万的声音就卡在了喉咙里。
谢尔盖坐在那里，姿势依旧笔挺，像一尊被汗水浸透的蜡像。他正对着一道复杂的物理题，但笔尖悬在纸上，久久没有落下。他的脸色是一种死灰般的惨白，额头上密布的汗珠不是健康的晶莹，而是浑浊的、油腻的，顺着深陷的眼窝和嶙峋的颧骨往下淌。嘴唇干裂，毫无血色，微微颤抖着。整个人仿佛被某种无形的重物压垮了，只剩下那点刻在骨子里的坐姿还在勉强支撑。
“谢尔盖？”伊万的心猛地一沉，声音放轻了，“你……没事吧？脸色太难看了！是不是中暑了？”
谢尔盖的眼珠极其缓慢地转动了一下，目光空洞地掠过伊万，又落回那道仿佛凝固了的物理题上。他极其轻微地摇了摇头，喉咙里发出一声模糊的咕哝，像是生锈的门轴在转动。
伊万当时只是单纯地以为，这是考研高压釜里煎熬出的正常反应。毕竟，通往研究生院的路，哪一条不是用疯癫铺就的？他甚至盘算着，等这该死的考试结束，一定要拉着谢尔盖去狠狠搓一顿，用油腻的烤肉和冰凉的伏特加，把这几个月的非人折磨冲刷干净。
他哪里会想到，这仅仅是谢尔盖·伊万诺维奇彻底“黑化”前，那漫长而寂静的序章。
那气味，是在一个同样闷热得令人窒息的深夜，突然出现的。
伊万被一阵强烈的生理不适从浅眠中拽醒。一股难以形容的、浓烈到令人作呕的腐臭味，如同实体一般，丝丝缕缕地从门缝底下顽强地渗透进来。那不是生活垃圾的馊味，也不是下水道的恶臭，它更原始，更……有机。像是有什么活物在密闭的角落里悄无声息地腐烂、液化，散发出死亡本身粘稠的气息。这股气味顽固地附着在鼻腔深处，带来一阵阵强烈的眩晕和胃部痉挛。
源头，毫无疑问，来自走廊对面——谢尔盖那扇紧闭的房门。
伊万强忍着翻腾的胃液，走到谢尔盖门前。门缝底下透出微弱的光线，那股味道在这里浓烈到了顶点，几乎能凝结成有形的、污秽的颗粒，撞击着他的感官。
“谢尔盖？”伊万试探着敲了敲门，声音在死寂的夜里显得格外突兀。“你在里面吗？”他捏紧了鼻子，声音闷闷的，“你屋里……什么味儿啊？太冲了！简直像公共厕所炸了！”
门内一片死寂。过了好几秒，才传来一声极其干涩、沙哑得如同砂纸摩擦的声音，微弱得几乎听不见：“……没事。”
那声音让伊万头皮瞬间炸开！那不是谢尔盖平时清冷克制的声线，这声音像是从一具干枯的、行将就木的躯壳里硬挤出来的，带着一种非人的、朽坏的质感。
“谢尔盖！你嗓子怎么了？”伊万提高了声音，一种冰冷的恐惧沿着他的脊骨向上爬，“你是不是病了？很严重？我陪你去医院！真的！你开门！”他加重了敲门的力道，那扇薄薄的门板发出沉闷的回响。“这味道绝对不正常！太可怕了！”
门内猛地爆发出一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽声，仿佛要把整个肺都咳出来。咳嗽声平息后，那个沙哑、朽坏的声音带着一种濒临崩溃的狂躁，从门缝里挤出来：“说了……没事！……别烦我！……滚开！”
伊万僵在门外，心脏在胸腔里疯狂擂动，像一只困兽。寒意瞬间浸透了四肢百骸。这怎么可能？一个洁癖到连一根掉落的头发都要用镊子夹起、恨不得把空气都消毒一遍的人，他反锁的房间里，怎么可能散发出这种……这种如同停尸房最深处、被遗忘的角落才会有的、纯粹腐败的死亡气息？他脑子里闪过无数个荒谬恐怖的念头：谢尔盖在里面秘密进行什么禁忌的炼金术？把自己变成了一滩散发着恶臭的史莱姆？或者……他猛地打了个寒颤，不敢再想下去。
那扇门，此刻不再是一扇普通的门，而是一道通往某个不可名状之物的界碑。门缝里渗出的恶臭和门后那非人的声音，构成了一个令人窒息的谜团。直到两天后，谜底才以一种远超伊万想象极限的方式，血淋淋地揭开。
伊万是被一阵急促、粗暴、带着恐慌的敲门声惊醒的。宿醉般的头痛和昨晚被那恶臭折磨的恶心感还没消退，他挣扎着坐起身，窗外灰蒙蒙的，是下诺夫哥罗德又一个阴沉压抑的早晨。敲门声还在持续，像催命的鼓点。
“谁啊？”他烦躁地吼了一声，拖着沉重的步子去开门。门外站着的是他们的房东，瓦西里·伊里奇。这个平日里总带着点市侩精明的胖老头，此刻脸色煞白，嘴唇哆嗦着，额头上全是汗珠，一股浓烈的廉价古龙水味也掩盖不住他身上散发出的……恐惧。伊万甚至闻到了一丝若有若无的、熟悉到让他胃部抽搐的腐臭味，混杂在古龙水里。
“伊万！老天爷啊！出大事了！”瓦西里的声音尖利得变了调，肥厚的手指死死抓住伊万的胳膊，指甲几乎掐进肉里，“快！快跟我来！去你们的房子！南门外那个！”
“又怎么了？”伊万被他扯得一个趔趄，宿醉般的昏沉瞬间被一种不祥的预感驱散，“尼古拉·费奥多罗维奇又有什么狗屁指示？还是学校又要我们感恩戴德歌颂……”
“闭嘴！不是学校！”瓦西里几乎是咆哮着打断他，唾沫星子喷了伊万一脸，“是你们的房子！死人了！老天爷！那味儿……都飘到我家了！我一开始还以为谁家的耗子药下猛了……”他语无伦次，肥胖的身体筛糠般抖动着，拽着伊万就往楼下冲。
公寓楼下已经聚集了一小撮人，像闻到了腐肉味的乌鸦。压低声音的议论嗡嗡地传进伊万的耳朵：
“……听说了吗？死了个大学生……”
“……唉，考研逼的，说是猝死了！现在的年轻人呐……”
“压力太大了！真是作孽……”
“……那味儿！隔老远就闻到了！作孽哦……”
每一个字都像冰冷的锥子，狠狠凿进伊万的耳膜。猝死？学生？考研？南门外的出租屋？他感觉脚下的地面在旋转，瓦西里那只油腻腻的手成了他唯一能抓住的东西，却只带来更深的滑腻与恶心。