第382章 镜中主播不谢幕

喀山的寒冬如利刃般刺骨，狂风呼啸着，撕扯着我们这辆破旧的“拉达”面包车，车身发出痛苦的呻吟。车内弥漫着廉价烟草、汗水以及年轻人绝望的气息。伊万——那个永远热血沸腾、眼神因过度渴望而通红的家伙——猛地将手机拍在布满污渍的仪表盘上。屏幕的微光映出一张照片：巨大而沉默的混凝土建筑在月光下泛着铁青，窗户空洞如骷髅的眼窝。喀山7号，这个在本地网络传说中发酵了十几年的名字，苏联时代的秘密研究所，传闻中无数灵魂在此尖叫着湮灭。据说，每逢特定时刻，踏入其中者，会看到……不该看的东西。

“伙计们！就是这里！”伊万的声音因激动而嘶哑，几乎盖过了引擎的哀鸣，“那些跳舞的猫，那些吃播……全是垃圾！真正的流量，在这里！今晚，我们直播撞鬼！让整个罗刹看看什么叫硬核！”

安东坐在方向盘后，指节因用力而发白，沉默如石。后座的列昂尼德，那壮硕如熊的家伙，低吼一声表示赞同。而我，索菲亚，裹紧了身上单薄的旧外套，寒意却从骨髓深处渗出。车窗外，枯树在呼啸的寒风中扭曲伸展，枝桠在车灯扫过的瞬间，如同无数自冻土中伸出的绝望之手。“伊万……这个地方……太邪门了，”我的声音细若蚊蚋，“那些传说……别去了，求你了。”

我的哀求如同雪花落在伏尔加河上，瞬间消融。伊万和列昂尼德早已被“流量”这个恶魔附身，双眼燃烧着不顾一切的狂热。安东沉默着，但车头已固执地转向那条通往黑暗深处的、被积雪半埋的小路。喀山7号，如同一个蹲伏在黑暗尽头的钢铁巨兽，轮廓在惨淡的月光下愈发狰狞。

车停在锈迹斑斑的黑色铁门前。门上残留的苏联红星徽记被岁月啃噬得只剩半个，下方的俄文标识——“喀山7号”——字母剥落，如同垂死之人的牙床。寒风穿过门缝，发出悠长、呜咽般的尖啸，仿佛这建筑本身在呼吸，在叹息。推开门的瞬间，一股浓烈、刺鼻的气息汹涌而出——是陈年的尘埃、朽木、霉菌，还有一种更深层的、难以言喻的腐败气味，如同被遗忘多年的停尸房。这气味沉重地压在肺叶上。

“家人们！乌拉！”伊万架起摄像机，屏幕微光映着他强作兴奋、实则紧绷的脸，“看见没？喀山7号！货真价实！弹幕扣1，让我看看今晚有多少乌拉尔勇士在线！”屏幕上零星飘过几个“666”，稀疏得如同荒漠中的杂草。直播间人数少得可怜，现实的冰冷瞬间浇熄了几分伊万的狂热。

我们举着手电，踏入无边的黑暗。靴子踏在碎裂的水磨石地板上，每一步都激起空洞的回响，在死寂中无限放大。走廊两侧的门大多敞开着，像无声张开的巨口。手电光柱扫过，只窥见里面倾倒的铁架床、散落在地的污秽被褥碎片，还有墙上大片大片早已干涸、却依然令人心惊的深褐色污迹。空气粘稠，弥漫着浓烈的尘埃味，每一次呼吸都像是吸入历史的渣滓。

突然，我死死抓住了安东的手臂。冰冷的恐惧瞬间冻结了我的血液。“听……”我的声音抖得不成样子，“你们……听见了吗？” 哭声。不是幻觉。极其微弱，断断续续，如同濒死的哀鸣，从黑暗深处渗透出来，钻入耳膜，直抵神经末梢。

死寂瞬间降临，沉重得令人窒息。唯有摄像机内部传来极其微弱的电流嘶嘶声，在这片绝对的寂静中却如同惊雷。然后——

咚！

一声闷响，沉重而干脆，仿佛装满石块的麻袋从高处狠狠砸在水泥地上。声音来自楼上。

列昂尼德的喉结剧烈滚动了一下，咽口水的声音清晰可闻。“妈的……不会……真有东西吧？”

“怕个屁！”伊万的声音拔高，带着虚张声势的颤抖，手电光柱却剧烈摇晃起来，“上去！看看！直播效果来了！”他举着手电筒，率先走向那通往更深黑暗的楼梯。楼梯狭窄陡峭，金属扶手布满锈蚀。每踏上一级，脚下的钢板就发出不堪重负的呻吟，那声音奇异地与我们胸腔里疯狂擂动的心跳重合，仿佛踏在鼓面上。

二楼比一楼更加破败，腐朽的气息浓得化不开。手电光柱里，无数尘埃疯狂舞动，如同被惊扰的幽灵。走廊尽头，一扇厚重的铁门虚掩着，门缝里透出一抹微弱、粘稠的蓝光，伴随着一种老旧电子设备发出的、断断续续、毫无意义的嗡嗡低鸣，像垂死机器的喘息。

伊万深吸一口气，用尽全身力气推开了那扇门。

锈蚀的门轴发出尖锐刺耳的摩擦声，如同垂死者的最后哀嚎，撕裂了凝滞的空气。门内的景象让我们瞬间僵立，血液仿佛在血管中凝结。

房间中央，孤零零地矗立着一台庞大的老式显像管电视机，样式笨重得像口棺材。布满灰尘的屏幕一片灰白雪花，疯狂地闪烁、跳跃，发出滋滋的噪音。然而，在那片混沌的雪花深处，一个模糊的人影轮廓固执地显现出来——穿着肮脏的条纹病号服，身形扭曲，似乎正隔着屏幕，无声地凝视着我们。

电视旁一张布满污渍的金属桌上，散落着几张泛黄起皱的纸张。伊万的手电光颤抖着扫过去。最上面一张，油墨印迹依然清晰：

＞ 患者：████

＞ 编号：17

＞ 诊断：重度妄想型精神分裂

＞ 症状描述：坚信自身为特殊媒介，可感知并沟通“镜面维度”存在。诉称可通过特定频率的“信号”进行双向传输。表现出强烈的自毁与传播倾向。记录日期：1986年4月9日

“操……”列昂尼德低低咒骂一声，声音里充满了原始的恐惧，“这他妈什么鬼地方……”

一股冰冷的战栗沿着我的脊柱疯狂爬升。我下意识地向后退了一步，脚跟却猛地撞上墙角一个冰冷坚硬的东西。

咣当！

一个锈迹斑斑的方形铁盒被我踢翻在地，盖子弹开。里面滚落出一卷老式的黑色录像带。塑料外壳上，用白色油性笔潦草地写着几行俄文：

＞ **午夜直播间**

＞ **1986年4月15日**

安东弯腰捡起它，布满冻疮的手指拂去上面的灰尘。“1986年4月15日……”他喃喃道，声音干涩，“就在那份诊断……之后几天。”他抬起头，眼中是深不见底的恐惧，却混杂着一丝被诅咒吸引的探究欲，“卡槽……摄像机……能放。”

“放！快放！”伊万瞬间被这个发现点燃了仅存的疯狂，一把夺过录像带，动作粗暴地塞进摄像机侧面的卡槽里，手指因激动而笨拙颤抖，“直播！家人们！见证历史！真正的猛料来了！”

录像带被推进卡槽，发出一声沉闷的“咔哒”声。摄像机屏幕闪烁了几下，灰白雪花跳动，随即——

嗡——

一声低沉的蜂鸣从摄像机内部响起，并非来自扬声器，更像是某种内部元件过载的呻吟。屏幕猛地亮起。

画面剧烈地晃动、扭曲，如同透过剧烈搅动的水面观看。但足以看清。看清那布满灰尘的金属桌角，看清那台雪花闪烁的老式电视机，看清散落在桌上的、一模一样的泛黄病历纸……看清那几张因极度恐惧而扭曲变形的脸——伊万瞪大的、布满血丝的眼睛；安东毫无血色的嘴唇；列昂尼德因惊骇而张开的嘴巴；还有我自己，索菲亚，眼中盈满的、即将崩溃的泪水。镜头里的“我们”，穿着和我们此刻一模一样的衣服，正站在这间散发着死亡气息的地下室里！录像里的“安东”也捡起了那卷录像带，录像里的“伊万”同样粗暴地将它塞进摄像机……

时间在那一刻冻结、碎裂。一种超越理解的、纯粹的本能恐惧扼住了我的喉咙。我们不是在观看过去。我们看到的是……我们此刻正在进行的动作！是同步的、死亡的预言！

录像画面中，雪花屏骤然变化。那张扭曲、溃烂、无法分辨五官的脸猛地占据了整个屏幕！黑洞般的嘴巴张开，不是声音，而是一种直接刺入脑髓的、饱含无尽怨毒的尖啸！仿佛无数灵魂在炼狱中同时被撕裂！画面疯狂地晃动、倾斜，伴随着我们（录像里和现实中的我们）重叠在一起的、凄厉到变调的尖叫。有什么沉重的东西轰然倒地，发出闷响。接着，画面猛地一黑，只剩下刺耳的、持续不断的电子蜂鸣，尖锐得如同钢针扎进太阳穴。