第377章 开门成功

在圣彼得堡这座古老而潮湿的城市中，湿冷的空气仿佛是死亡的呼吸，紧紧裹挟着“十月之星”赫鲁晓夫楼。雨丝如针，无情地敲打着窗户，发出令人毛骨悚然的声响，仿佛有无数幽灵在窗外徘徊，试图用它们冰冷的手指抓挠着窗玻璃。我，叶卡捷琳娜，是这栋破旧公寓中的一名普通居民，邻居们习惯称呼我为卡佳。我蜷缩在沙发上，听着楼道深处水管发出的沉闷呜咽声，那声音如同垂死之人的叹息。

几天前，为了驱散这栋楼日益弥漫的不安，我咬牙用半个月的薪水给公寓门安装了一款名为“堡垒”的智能锁。它是一个带着粗笨苏维埃美学的金属疙瘩，本应为我带来安全，却在夜复一夜中，成为我恐怖的源头。

凌晨三点，死寂被无情撕裂。冰冷的、毫无感情的电子女声毫无预兆地响起：

“开门成功。”

我像被电击般从沙发上弹起，心脏在胸腔中疯狂跳动，仿佛要冲破肋骨。这已经是第三晚了！那声音如同冰锥凿进太阳穴，让我无法忍受。我冲到门边，眼睛死死贴在猫眼上。楼道里只有应急灯投下的惨绿色光晕，空荡荡的，只有灰尘在光柱中无声飘浮。门外什么也没有，只有那扇沉重的金属门，在幽绿的光里，嘲弄般地敞着一条缝。

维修工瓦列里昨天来过，他那张布满油污和倦意的脸埋在锁具里捣鼓了半天。最后，他直起腰，用沾着机油的手指挠了挠稀疏的头发，喷出一股浓烈的伏特加味儿：“卡佳同志，‘堡垒’硬朗得很，零件比我的骨头还结实。软件记录？”他指了指我手机屏幕上那个像素粗糙的App界面，“干净得像西伯利亚的新雪。哪来的凌晨开门？”

退货？厂家客服的声音冷得能冻伤耳朵：“序列号无效。请提供有效购买凭证。”可卖锁给我的街角小店，招牌早已被一面写着“转让”字样的肮脏卷帘门取代，底下的小字模糊不清，电话号码更是石沉大海。

绝望如同涅瓦河的雾气，渗入我的骨髓。我机械地刷着手机，指尖在冰冷的屏幕上滑动。一个本地论坛的角落，一个标题刺痛了我的眼睛：“警惕“堡垒”！谁用谁倒血霉！”发帖人“冻僵的夜莺”控诉着同样的遭遇：凌晨三点，锁自开，电子女声报捷。评论区像个打开的毒虫罐子：

“你这算好！我家那破‘堡垒’自己开门，放跑了我养了三年的西伯利亚森林猫‘巴扬’！”——悲伤的巴扬手风琴

“姐妹！我男人上夜班，天天凌晨收到开门提醒！现在他妈的咬定我偷汉子！日子没法过了！”——愤怒的锅炉工

“你们……都没被那声音吓醒过？一个人在家，凌晨听见‘开门成功’是什么滋味？我他妈快疯了！”——吓破胆的娜塔莎

冷汗瞬间湿透了我的睡衣。商月！她前些天刚炫耀过新装的“堡垒”！我猛地站起，心脏失重般下坠。得去确认门反锁了没有。念头刚闪——

“咔哒。”

清脆的金属撞击声，近在咫尺。

紧接着，那个刻进骨髓的、毫无起伏的电子女声，带着墓穴的寒意响起：

“开门成功。”

血液冻结，鸡皮疙瘩从后颈炸到脚踝。骨头都在尖叫。我像个溺水者抓着稻草，在心里默念着遥远的、毫无暖意的词汇，双腿灌铅般挪向客厅。一步，两步……一股更深的寒意攫住了我。

不对。

窗外那砸了整晚玻璃的狂暴冰雹声……消失了。

死寂。绝对的、压迫耳膜的、令人窒息的真空。连自己的心跳都像战鼓。然后，毫无征兆——

一只冰冷、僵硬、毫无生气的手，轻轻搭上了我的左肩。

一股混合着冻土腥气和腐烂甜腻的气息，喷进我的耳道。

一个声音，缥缈得像从墓穴渗出，带着令人牙酸的湿滑，贴着我的耳朵：

“你看见我的绳子了吗？”

黑暗吞噬了我。

醒来时，天光惨淡。我躺在冰冷的床上，窗外铅灰色的天空下，湿冷的雨丝被风卷着。是噩梦？一个被恐怖帖子和破锁催生的噩梦？头痛欲裂。我摸到手机，指尖冰凉。得找到“堡垒”那该死的售后电话。当初好像拍过联系方式……我颤抖着点开相册。

最新照片，赫然在目。

视角正对公寓入户门，从卧室门框望出去。构图冰冷，带着刻意的窥视感。照片本身寻常。真正让我血液凝固、如坠冰窟的是下方的时间戳：

凌晨 3:47，今天

那不是梦。

刺骨寒意从脚底直冲头顶。我连滚带爬下床，手指抖得扣不上外套扣子。上班？去他妈的！我抓起包，像被无形恶鬼追赶，冲出公寓，冲下散发霉味的楼梯，冲进圣彼得堡湿冷的街道。必须找到那家该死的店！

街角那间狭小的电子器材店，如今被锈迹斑斑、污秽不堪的卷帘门死死封住。门上，刺目的红油漆刷着两个巨大的斯拉夫字母：“转让”。底下一行潦草小字：“店铺已转，售后致电总部：+7 (xxx) xxx-xx-45”。

手指哆嗦得几乎捏不住手机。我像抓住救命稻草，一个数字一个数字戳下号码。漫长的等待音后，线路接通了。

“喂？”一个毫无温度的女声，冷得像西伯利亚的冻原。

“喂？喂！我家的‘堡垒’锁！它半夜自己开门！凌晨三点！连续三天了！”我语无伦次，声音尖得刺耳。

“序列号。”冰冷的陈述句。

我报出那串该死的数字，指甲深深掐进掌心。

短暂的沉默，只有电流的嘶嘶声。“无效序列号。无维修记录。下一个预约排期在三天后。”声音平淡无波。

“三天？开什么玩笑！我现在就要……”我的话被无情打断。

“下一个预约排期在三天后。请耐心等待。”咔哒。忙音响起。

我疯狂回拨。只有单调的忙音，一遍，又一遍。最后彻底变成无法接通的空洞长鸣。希望像摔碎的玻璃杯，碎片扎进心里。我靠在冰冷潮湿的砖墙上，卷帘门上那血红的“转让”像一只嘲弄的独眼，冷冷地俯视着我。三天。这等待，后来回想起来，竟是我滑向深渊的开始。

老祖母常说：“祸不单行。”彼时年幼懵懂，如今这冰冷的箴言，正带着腐臭的气息，在我身上应验。

第一天： 凌晨三点。电子女声如约而至，冰冷精准。我像弹簧般从床上弹起，扑到猫眼前。应急灯投下的惨绿幽光笼罩着空荡的楼道，只有灰尘在无声飘浮。门，虚掩着一条缝，像咧开的嘴。

第二天： 我抱着毯子蜷缩在客厅沙发上。眼睛死死盯着那扇门。三点整。“咔哒”。“开门成功。”门锁机械地滑开。门外，依旧是那片死寂的惨绿和空荡。

第三天： 在沙发上陷入一种半昏迷的浅睡。梦中，一只冰冷、滑腻的手猛地攥住了我的脚踝！刺骨的寒意瞬间穿透皮肉！我尖叫着想把脚缩回毯子，与此同时——

“咔嚓！”

锁舌弹开的熟悉声响。

紧接着，那个索命般的电子音：

“开门成功。”

就在恐惧要彻底吞噬我的瞬间，敲门声响了。

沉重的、规律的敲击，砸在金属门板上。

“卡佳？你在家吗？”是柳德米拉大婶的声音！隔壁那位热心肠，嗓门洪亮得能震碎玻璃的柳德米拉大婶！

如同溺水者被猛地拽出水面，我大口喘息，浑身被冷汗浸透。环顾四周，我仍独自蜷在沙发上，手机屏幕暗着，放在一旁。窗外，雨还在下，沉闷的雷声滚过天际。我……睡着了？还做了个该死的、无比真实的噩梦？我抓起手机看时间——刚过九点。

敲门声再次响起，更重，更急。

“卡佳！你在家吗？”

柳德米拉大婶的声音。和梦中一模一样。

我小心翼翼挪到门边，眼睛贴上冰冷的猫眼筒。柳德米拉大婶那张熟悉的、此刻却因怒气而有些扭曲的脸填满了视野。她穿着那件旧羊毛开衫，看起来……正常？我颤抖着解开链条，拉开一条门缝。

“这么晚了，柳德米拉大婶，有事吗？”我的声音干涩嘶哑。

柳德米拉大婶的眼神直勾勾地越过我肩膀，扫向我身后的客厅，那眼神空洞得吓人。她的嘴唇翕动，声音干涩：“卡佳……你……你有没有看见绳子？”

绳子！

又是绳子！

一股寒气从尾椎骨窜上头顶！我浑身汗毛倒竖，想也不想就要关门！一只布满老茧、异常有力的手猛地从门缝里插进来，死死扣住门框！柳德米拉大婶的头强行挤了进来，离我的脸只有几寸！她的气息带着隔夜的卷心菜汤味儿。

“啊！我说急了！吓着你了？”她急促地辩解，脸上勉强堆起一个僵硬的笑，“我是想问你……你有没有遇到那个女人？那个总向人要绳子的女人？”

要绳子的女人？我僵在门口，大脑一片空白。

“红裙子！鬼知道她什么时候钻到我们这栋破楼来的！见人就拉住问，‘我的绳子在哪？’”她用力拍了下沙发扶手，“今天早上！我带小萨沙去上学，在门口小摊买包子，一转头！”她的声音陡然拔高，充满后怕，“就看见她！拉着萨沙的手！那只烂了半边的脸藏在头发里，用那只好眼珠子直勾勾地盯着孩子，问：‘你看见我的绳子了吗？’”

柳德米拉大婶转向我，浑浊的眼睛里满是恐惧：“萨沙当时还傻笑呢！结果晚上！高烧！说胡话！翻来覆去就一句：‘没有……没有绳子……’”她抓住我的手腕，力气大得吓人，“你……你看见她了？”

我点点头，又猛地摇头，巨大的恍惚感淹没了我。刚才沙发上那窒息的一幕……不是梦？那个女人真的来过？那她……到底是什么？为什么要找我们这栋孤零零的赫鲁晓夫楼里的人要绳子？我们这所谓的“小区”，不过是孤零零杵在废弃工厂边的一栋回迁楼，连个像样的大门都没有，保安室形同虚设。就算是个疯子，也不该疯到这里来。

柳德米拉大婶语速飞快，夹杂着愤怒和恐惧的控诉像连珠炮。最后，她喘着气说：“卡佳，我跟其他几家也说了！要是再看见她——直接报警！”

我麻木地点头，心里那根弦绷得更紧了。

一语成谶。

第二天清晨，楼门口简陋的早餐摊前，我一眼就看到了她。

红裙子。像凝固的血。她就站在一个背着书包的小男孩旁边。溃烂的半边脸被油腻的头发勉强遮住，露出的那半边脸，嘴角正向上扯起一个诡异到极点的笑容。她微微弯腰，凑近孩子耳边，声音不大，却清晰地穿透清晨的嘈杂，钻进我的耳朵：

“小朋友……你看见我的绳子了吗？”

血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结！后背密密麻麻炸开一层鸡皮疙瘩！就在这时，柳德米拉大婶洪亮而愤怒的声音在身后炸响：

“就是她！就是这婊子！”

她领着两名穿着制服的警察，气势汹汹地冲进楼前空地，枯枝般的手指狠狠戳向红裙女人的方向！“又来了！又在这儿鬼叫她那该死的绳子了！”

两名警察，一个年轻些，一个年长些，顺着柳德米拉大婶指的方向，皱着眉，眯着眼，仔细看了又看。年轻的那个甚至往前走了几步，目光扫过早餐摊油腻的桌椅、忙碌的摊主、零星几个食客……最后，他困惑地转向柳德米拉大婶，眉头拧成了疙瘩：

“普多娃同志，您说谁？那里根本没人啊。”

这句话像一桶冰水，当头浇下！我和柳德米拉大婶瞬间僵在原地！那个女人明明就站在那里！离我们不到十米！她甚至侧过头，用那只完好的眼睛，朝我们这边瞥了一眼！

年长的警察叹了口气，搓了搓冻得发红的脸，语气里带着疲惫和一丝不易察觉的恼怒：“这已经不是你们这栋楼第一次为这事报警了。都说有个穿红裙子的女人。我们来了，查了监控——什么都没有！根本没有什么女人！”

他的神情严肃，没有丝毫作伪的痕迹。正因如此，彻骨的寒意才瞬间攫住了我的心脏，几乎停止跳动！我颤抖着，再次抬起手，指向那个清晰得不能再清晰的红裙身影，声音抖得不成样子：

“警察同志……您……您真的看不见她？”

年轻警察的脸色彻底沉了下来，带着一种被戏弄的愤怒：“公民！我最后一次警告你们！虚假报警——是要负刑事责任的！”

我和柳德米拉大婶面面相觑，巨大的恐惧和荒谬感让我们说不出一个字。为什么？为什么这么大一个活人（或者说“东西”）站在那里，警察却视而不见？

警察不耐烦地转身离开。等警车消失在街角，柳德米拉大婶才一把抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进我肉里，她脸色灰败地摇摇头：“没用的……别再打了……”“问问其他人，”她声音发颤，“看看还有谁……见过她……”

柳德米拉大婶颤抖着手指，在我们这栋楼的telegra大群里发了一条消息：“还有谁见过那个……穿红裙子的？报过警吗？”

回复很快跳出两个头像。

我一看名字，心脏又是一沉：五楼的奥尔加和十三楼的谢尔盖。他们的遭遇和我们如出一辙：被红衣女人纠缠索要绳子，报警后警察同样声称什么也没看见。群里很快又有人零星发言，表示也见过红衣女，但没报警。

我们迅速拉了个小群。正当我和柳德米拉大婶、奥尔加、谢尔盖在群里惊恐地交流细节时，大群里突然又弹出一条新消息：

“你们报警了？！”

发信人：伊万·伊万诺维奇。住我隔壁601的伊万大哥。他平时在楼下小市场有个卤味摊，一锅老汤炖煮的肉食香气能飘半条街，人也和善，经常给邻居送点自制吃食。