第178章 随机应变的能力(第2页)

吕光林在那头啧啧两声：“可不是嘛！你走之后，没人管这茬了。新站长是从关系当上来的，天天盯着报表，哪懂这些实操的门道。

冷空气来的前三天，设备部的人还在争论要不要关总阀，一个说‘关了保险’，一个说‘留缝省电’，争到最后啥也没干，就等着天老爷开恩。”

我想起自己那本泛黄的工作笔记，第 37 页上画着宿舍楼的管道分布图，每个阀门旁边都标着冬季应开的角度，用红笔写着 “宁流勿停” 四个大字。

那年我离开时，把笔记交给了接班的小王，叮嘱他 “冬天就照着这个来，错不了”。

“现在厂里乱成一锅粥。” 吕光林的声音里带着疲惫，“后勤的人在空地上搭临时棚子，把食堂的餐桌拼起来当床板。

维修队从青岛市区请了师傅，说要把冻裂的管道全换掉，没个十天半月完不了事。几千号人等着开工，设备却因为没人看守，昨天夜里还冻坏了两台注塑机。”

窗外的风突然大了起来，呜呜地刮着窗玻璃，像谁在外面哭。我的诗稿被吹得掀动起来，“初春”“解冻”“萌芽” 这些字眼在眼前晃动，忽然变得无比讽刺。

那些在稿纸上流淌的暖意，抵不过

现实里一寸冻裂的管道。

“我在那儿七年，连暖气片上的漆都没冻掉过一块。” 我望着墙上自己的影子，它好像又被拉长了些，“每次冷空气来之前，我都提前三天去跟老部长打报告。

他办公室墙上挂着张旧地图，我们就在地图前比划，哪栋楼的管道拐了几个弯，哪个阀门容易卡住，哪片区域地势低容易存水。”

有一年雪下得特别大，凌晨五点我被冻醒，披件军大衣就往厂里跑。宿舍楼的走廊里结了层薄冰，我扶着墙走到管道井，摸了摸总阀的温度，心一下子沉了 —— 是凉的。

那天我带着三个维修工，在齐膝深的雪里跑了七个楼区，把所有阀门重新调试一遍。

等太阳出来时，我们的棉鞋都冻成了冰壳，脱下来 “哐当” 一身能立在地上，但摸着逐渐温热的暖气片，比喝半斤白酒还暖。

“说到底还是责任心的事。” 吕光林叹了口气，“你那时候，手机里存着七个天气预报 app，每天早上第一件事就是查温度。我们总笑你‘比气象台还上心’，现在才知道，那不是上心，是真把这当自家事。”

电话那头传来有人喊他的声音，隐约听见 “要去仓库领棉被”。吕光林匆匆说了句 “回头再聊”，便挂了电话。听筒里只剩下忙音，像根冰锥，一下下扎在心上。

我坐回书桌前，台灯的光落在诗稿上，那些关于春天的句子突然变得苍白。

我想起恩利厂的宿舍楼，想起那些在冬夜里泛着微光的暖气片，想起管道里流动的水声像首朴素的歌。

原来最动人的诗，从来不是写在纸上的，而是藏在那些被用心守护的细节里 —— 是恰到好处的阀门角度，是提前三天的预警，是在寒夜里不辍的巡查。

窗外的寒气似乎透过玻璃渗了进来，我伸手关上台灯。黑暗里，那些冻裂的暖气片仿佛在眼前浮现，像一行行被冻住的叹息。

我知道，这个夜晚的诗是写不下去了。或许该做点更实在的事，比如明天给恩利厂的新部长寄去那本工作笔记，哪怕只是让那些关于温暖的经验，能在某个寒冷的清晨，重新流动起来。