第167章 老八我的生活（四）(第2页)

相片里的她扎着两条麻花辫，站在厂门口的老槐树下笑——那是我们刚谈恋爱时拍的。

手机震动起来，是小姨子发来的照片。他二姐坐在轮椅上，穿着件崭新的红棉袄，手里拿着个皱巴巴的苹果。

那是小姨子早上特意削的，削得坑坑洼洼——她的手从来握不稳水果刀。倩倩在旁边比着剪刀手，背景里的电视正放着春晚，主持人鲜红的嘴唇在模糊的像素中依然醒目。

我给照片配了句诗，发了回去：\"所有的忙碌都有归宿\/就像机器总会找到它的齿轮\"。

发送键按下的瞬间，窗外突然亮起来——第一束烟花在夜空中炸开，照亮了厂区的烟囱。

那些沉默的巨人在绚烂的光影中苏醒，又很快隐入黑暗。

远处养老院的灯火依稀可见，像一串散落的珍珠。我想象小姨子正在那里给老婆喂苹果，果肉刮成泥，小心地送进她不再认得滋味的嘴里。

倩倩可能正在读我写给她的诗，用年轻人特有的方式理解着父辈的铁与火。

摸出钢笔时，金属的冰凉让我打了个颤。

新稿纸洁白得像初雪，我写下第一行字：\"厂院里的梧桐落尽了叶\/但每根枝桠都记得\/春天的模样\"。

钢笔尖划过纸面的沙沙声，和远处隐约传来的鞭炮声，在冬夜里交织成温暖的旋律。

暖气管道突然发出\"咚\"的一声闷响，是老厂区特有的

新年问候。我抬头看钟，时针和分针在\"12\"处重合，像两个久别重逢的老友。

墙上的诗稿轻轻晃动，红色纸花投下的影子在午夜的光线中摇曳，宛如多年前车间联欢会上的彩带。

我望向窗外，新年的烟花正达到高潮。爆炸声震得玻璃嗡嗡作响，各色光芒在诗稿上流转，让那些静止的文字突然活了过来。

\"钢铁齿轮铣床\"在红黄蓝绿的光影中跳舞，像车间里运转的机器突然被施了魔法。

钢笔在指间转了一圈，我继续写道：\"烟花在烟囱上方绽放\/给每粒铁屑\/都镀上彩虹\"。

写到这里，鼻子突然一酸。想起三十年前刚进厂时，师傅说过的话：\"咱们造的是死物，但手上的活计得有心。\"

老伴的照片在烟花映照下泛着柔光，她永远停在了爱笑的年纪。

我轻轻拂去相框上并不存在的灰尘，就像当年拂去她辫子上的铁屑。

那时我们总在午休时躲在铣床后面分食饭盒里的咸菜，她把最嫩的菜心夹给我，说写诗的人得吃好些。

新年的钟声余韵中，我听见厂区大门被风吹开的吱呀声。那扇铁门比我年纪还大，开合时的声响像首老歌。

或许明天该给它上点油了，我想。就像给小姨子的电动车链条上油，给倩倩的钢笔灌墨水，给王姨削苹果——这些微小的维护，是我们对抗时间的方式。

最后一束烟花熄灭时，我在诗的最后添上一行：\"当新年的第一缕阳光\/爬上操作台\/所有暂停的\/都将重新转动\"。

放下笔，发现食指内侧沾了墨水，蓝黑色的，像年轻时在车间落下的第一块疤。

窗外，雪又开始下了。轻柔的雪花落在厂区的钢铁骨骼上，发出几乎听不见的声响。

但我知道，在某个角落，春天的齿轮已经开始悄悄转动。