第11章 十族灭门忠良恨(第2页)

刽子手让他跪下，他不肯，被人强行按在地上。临刑前，他对监刑的纪纲说："我有个请求，让我给建文帝磕个头。"纪纲犹豫了一下，还是答应了。方孝孺朝着皇宫的方向磕了三个头，然后挺直腰板："动手吧。"

传说方孝孺被腰斩（从腰部斩断）后，还没死透，用手指在地上写了十二个"篡"字，血写完了，才咽下最后一口气。

就在方孝孺赴死的同时，南京城里还有许多建文旧臣在进行最后的抗争。兵部尚书铁铉被押到朱棣面前时，始终背对着他，骂不绝口。朱棣让人割掉他的耳朵、鼻子，煮熟了塞进他嘴里，问他"香不香"，铁铉说："忠臣的肉，怎么会不香？"最后铁铉被凌迟处死，据说他的骨架被放进油锅里炸时，还保持着站立的姿势。

太常寺卿黄子澄被逮捕后，朱棣亲自审问他："当年是你劝建文帝削藩，才闹到今天这个地步，你后悔吗？"黄子澄说："我只后悔没能早点除掉你这个乱臣贼子！"他被砍了双手双脚，还让人抬着在南京街头示众，最后活活疼死。

大理寺少卿胡闰（的死更惨。朱棣恨他在奏折里骂自己"燕贼"，让人把他的皮剥下来，填上稻草，挂在午门楼上。有天夜里，看守城楼的士兵说，看见胡闰的皮人动了一下，好像在流泪。后来刮大风，皮人被吹落到地上，百姓偷偷把它埋了，还在坟头种了棵柏树。

这些惨烈的故事，很快就在南京城流传开来。有个开茶馆的老板，把方孝孺的事迹编成评话，每天晚上在茶馆里讲，听的人常常泣不成声。锦衣卫听说后，把老板抓去打了四十板子，可他伤好后，还是接着讲，说："我就是想让后人知道，咱们大明朝还有这样的硬骨头。"

城外的报恩寺里，有个老和尚原来是建文朝的御史，靖难之役后就剃度出了家。他偷偷在禅房里画了一幅《忠臣图》，上面画着方孝孺、铁铉等二十四个人，每个人的脸上都带着刚毅的神情。有天朱棣派人来烧香，老和尚赶紧把画藏在佛像肚子里，才没被发现。后来这幅画被传到了民间，成了许多读书人临摹的范本。

秦淮河上的画舫里，歌女们唱起了新编的《忠魂曲》。有段歌词是这样的："聚宝门外血成河，忠臣的骨头比金硬。杀头好比风吹帽，留得清白在人间。"据说有次朱棣微服私访，听到这首歌，脸色变得很难看，却没让人去查禁——或许在他心里，也对这些宁死不屈的对手，有着一丝复杂的敬意。

方孝孺的故乡宁海，百姓们为了纪念他，偷偷在山里建了座"方正学祠"（方孝孺字正学）。祠堂里没有神像，只挂着一块木牌，上面写着"天下读书种子"。每年清明，都有人带着书卷去祭拜，说这样能让子孙后代聪明好学。有个教书先生还编了句童谣："读圣贤书，做方正人"，教给孩子们传唱。

许多年后，朱棣的重孙子明宣宗朱瞻基在位时，有个叫李贤的大臣上奏说："方孝孺等人虽然是建文旧臣，但忠君爱国之心可嘉，请求陛下为他们平反。"朱瞻基犹豫了很久，最后只说："都过去了，让百姓们好好过日子吧。"

直到万历年间，朝廷才正式为方孝孺等人恢复名誉。当时的礼部尚书沈鲤说："这些人虽然反对成祖（朱棣），但他们的气节，是我们大明的骨气啊。"万历皇帝下旨，在南京为方孝孺建了座"表忠祠"，祠堂的柱子上刻着一副对联："十族殉忠千古痛，一祠表节万年香。"

清朝人编《明史》时，特意为方孝孺单独立传，结尾处写着："方孝孺死节后，明代士人多以气节相尚，虽遇乱世而不改。"这句话或许道出了这场惨案背后的意义——那些忠臣义士用生命扞卫的，不仅是建文帝的皇位，更是儒家倡导的"君臣大义"和读书人的风骨。

如今，南京雨花台烈士陵园里，还能看到方孝孺的雕像。雕像中的他，穿着长袍，手持书卷，目光坚定地望着远方。有游客问导游："他明知会被杀，为什么还要顶撞朱棣呢？"导游指着雕像基座上的字说："你看，这上面写着'宁为玉碎，不为瓦全'，这就是答案。"