第103章 锈钟与无眠

“第一幕:齿轮的锈吟”

晨雾未散时,徐振华在谷仓的旧木箱底摸到一块锈迹斑斑的齿轮碎片。

指尖划过锯齿的刹那,锈屑簌簌掉落,露出内里半透明的金属肌理——那东西仍在缓慢转动,尽管它已锈蚀百年。

“这齿轮……不该属于这里。”他对着风清扬举起锈块,可后者只是摇头。

风清扬的影子在地面晃动,投下的轮廓竟与齿轮完美重合。

“你看。”徐振华指了指——

锈铁缝隙里,嵌着一枚极小的青铜铃铛。

昨日它不存在。

“第二幕:黑羊的失眠”

当晚,林清羽的睡意突然消散。

她辗转反侧时,发现枕畔压着一缕异色的羊毛——漆黑,没有光泽,像是从无光处剪下的阴影。

窗外传来羊的叫唤。

不是嘶鸣,而是低沉的、带金属回音的呓语:

“你数过几颗麦粒?”

“第三幕:锈钟报时”

第二日拂晓,谷仓的挂钟突兀鸣响。

十二声,却敲碎了十四片窗玻璃。

风清扬扶住倾倒的钟摆,触到钟摆末端:

一只死去的飞蚁,僵直的六足仍保持着行走的姿态。

钟声仍在继续——可谷仓里从未有过钟。

它是从虚空中被拽来的回响。

“第四幕:无眠的仪式”

午夜,徐振华在屋顶架起铁架。

他用齿轮碎片和青铜铃制了一台怪异的仪器——底座刻满反向的齿轮刻痕,上方嵌着锈蚀的钟摆。

“我要听锈铁做梦。”他咧嘴笑道。

当仪器启动时,锈块突然喷出一缕幽蓝火光。

火光凝结成一句话:

“无眠者即守墓人。”

“第五幕:黑羊的馈赠”

破晓时分,锈钟声戛然而止。

林清羽发现枕畔的异色羊毛已变成——

一粒饱满的麦穗,但穗粒全是漆黑的。