第29章 山海入梦魂，轮回照古今

陈青禾将新写的书卷收起时，窗外的月光正漫过翰林院的飞檐，在青砖地上淌成一片银河。案头还摊着那支乌木唢呐，铜碗上的包浆在月光下泛着温润的光，像浸过百年的晨露。她指尖拂过唢呐孔，忽然想起墨临渊曾说过的话：“万物有灵，典籍尤甚。你以为《山海经》是古人的想象，或许那是他们用命记下的真实。”

这话是三年前说的。那时她刚入翰林院，还不懂史笔为何会震颤，更不知唢呐能劈开阴阳。此刻想来，心口竟有些发潮，像是被雁门关的风沙迷了眼。她转身走向书库深处，那里藏着翰林院最古旧的典籍，蛛网蒙尘的架子上，一卷蓝布封皮的书静静躺着，正是《山海经》。

布面已泛出灰调的蓝，边角磨损得露出里面的竹篾，封面上用朱砂写的三个字早已褪色，却仍能看出笔锋里的凌厉，像是谁蘸着血写就。陈青禾解开系书的麻绳时，指尖触到布面的刹那，一股寒气顺着指缝钻进来，不是深秋的凉，而是带着腥气的、仿佛来自洪荒旷野的风。

她将书卷摊在案上，泛黄的麻纸簌簌作响，仿佛有无数细碎的脚步声从纸页里涌出来。开篇“南山经”三个字刚映入眼帘，案头的史笔突然自己跳了一下，笔尖在砚台上蘸了墨，竟在空白处画出一道歪歪扭扭的山形——那山她认得，是《山海经》里记载的“騩山”，传说山上多玉，山下多青雘，还有一种叫“鹿蜀”的异兽，形若马而白首，纹如虎而赤尾，其音如谣，佩之宜子孙。

“原来你也认得。”陈青禾轻笑一声，指尖落在“鹿蜀”二字上。就在这时，书页突然掀起狂澜，那些古奥的篆字像是活了过来，化作一只只青灰色的鸟，扑棱棱地从纸页里飞出来，绕着她的指尖盘旋。她闻到了潮湿的水汽，听见了隐约的歌谣，眼前的景象突然开始扭曲——翰林院的书架在旋转中消融，月光被拉长成流动的银线，她脚下的青砖变成了松软的黑土，土缝里钻出带着腥气的蕨类植物。

风里飘来浓郁的草木气息，混杂着某种动物的腥甜。陈青禾低头，发现自己手里握着的不再是史笔，而是一根削尖的木矛，矛尖还沾着新鲜的血。身上的襦裙变成了粗麻布缝制的短打，腰间系着兽皮，长发用藤蔓束在脑后。不远处的密林中，传来一阵悠扬如歌谣的鸣叫，清越得像是山涧滴落在玉石上。

“阿禾！快躲起来！”一个粗哑的声音在身后响起。陈青禾回头，看见一个皮肤黝黑的少年，手里举着石斧，额头上画着红色的图腾，正是《山海经》里记载的南方部族常用的“朱卷”纹。少年的眼睛亮得像炭火，“鹿蜀出来了，那些‘取皮人’就在附近！”

取皮人？陈青禾的脑海里瞬间闪过《山海经》中关于鹿蜀的注脚：“其毛可织锦，其皮能避水，故猎人多逐之。”她来不及细想，已被少年拽着钻进一片灌木丛。枝叶划破她的胳膊，带来尖锐的痛感，真实得让她心惊——这不是幻觉，她的指尖能摸到树皮的纹路，能闻到少年身上的汗味和草木灰的气息。

灌木丛外传来马蹄声，还有人用生硬的方言吆喝：“那畜生就在这片林子，抓住它剥皮抽筋，献给大人能换十亩地！”陈青禾透过枝叶的缝隙看去，只见几个穿着铠甲的士兵，手里拿着网兜和长刀，正拨开草丛搜寻。他们的铠甲上锈迹斑斑，胸口画着饕餮纹，是上古时期某个诸侯的兵甲样式。

“他们要杀鹿蜀。”少年的声音发颤，紧紧攥着石斧，“阿爹说，鹿蜀是山神的使者，杀了它会遭天谴的。”

陈青禾的心跳得厉害，她突然想起自己腰间的唢呐——不对，此刻她的腰间挂着一个骨哨，是用某种巨兽的肋骨磨成的，吹孔处光滑温润，显然被人吹了无数次。她下意识地摸出骨哨，放在唇边。当第一缕哨音飘出去时，灌木丛外的马蹄声突然停了，士兵们像是被施了定身咒，茫然地四处张望。

那哨音并不高亢，却带着一种奇异的穿透力，像是山风穿过峡谷的呜咽，又像是母亲哄孩子的歌谣。紧接着，一阵轻快的蹄声从密林深处传来，一只神骏的异兽踏碎月光跑了出来——它身形如马，却长着雪白的头颅，脊背布满老虎般的花纹，尾巴是火一样的红色，正是鹿蜀。它的眼睛像两颗琥珀，看见陈青禾时，竟停下脚步，低下头蹭了蹭她的手背。

“快让它走！”少年急得跺脚。陈青禾却吹得更急了，骨哨的声音陡然拔高，像一道无形的屏障，将鹿蜀护在身后。那些士兵回过神来，怒吼着举刀冲过来。陈青禾突然想起史笔的力量，可她此刻手里只有木矛和骨哨，她该如何书写这段命运？

就在长刀即将劈到鹿蜀身上时，大地突然剧烈震颤起来。远处的騩山发出轰鸣，山顶的巨石滚落，砸向那些士兵。陈青禾看见少年举起石斧，朝着士兵们大喊，声音里满是决绝。而她自己，正紧紧抱着鹿蜀的脖子，骨哨的声音从未如此响亮，像是要把整个山林的魂魄都喊出来。

当一块巨石砸在她身后时，灼热的痛感席卷了全身。她最后看见的，是鹿蜀红色的尾巴扫过她的脸颊，还有少年眼中滚落的泪珠，像山间清晨的露水。

***“咳咳……”陈青禾猛地呛咳起来，发现自己仍坐在翰林院的书案前，《山海经》摊在膝上，书页正停在“鹿蜀”那一页。她的胳膊上没有伤口，手里握着的还是那支史笔，笔尖的墨滴落在书页上，晕开一个小小的黑点，像一滴凝固的血。

案头的铜壶滴漏已经过了三刻，月光不知何时被乌云遮住了。她摸了摸自己的脸颊，竟全是泪水。刚才的一切如此真实，少年的体温，鹿蜀的触感，巨石砸下时的风声，都清晰得仿佛就发生在昨天。

“原来这就是轮回。”陈青禾喃喃自语，史笔在她手中微微发烫。她忽然明白，墨临渊说的“真实”是什么意思——《山海经》里的每一个字，都是像那个少年一样的人，用生命刻下的记忆。他们的喜怒哀乐，他们的生死存亡，都被压缩在古奥的篆字里，等待着被某个能听懂的人唤醒。

她深吸一口气，翻到“西山经”。这一次，她的指尖刚触到“昆仑之丘”四个字，整个人便被一股寒气裹住。眼前的景象再次变换，这次她站在一片冰封的荒原上，脚下的冻土硬得像铁，空气冷得能冻裂喉咙。远处的昆仑山高耸入云，山顶覆盖着万年不化的积雪，山腰处缠绕着黑色的云雾，隐约能看见宫殿的轮廓——正是《山海经》中记载的“帝之下都”。

陈青禾低头，发现自己穿着厚重的皮裘，手里拿着一根青铜杖，杖头刻着蛇纹。身边站着几个同样穿着皮裘的人，都低着头，神色敬畏。为首的是个白发老者，声音嘶哑得像被砂纸磨过：“青鸟使者，你确定要进去？昆仑之墟有开明兽守着，进去的人从来没有出来过。”

青鸟使者？陈青禾摸了摸自己的肩膀，竟真的感觉到一对翅膀的轮廓，只是被皮裘裹着，无法展开。她的脑海里突然涌入一段记忆：她是西王母的使者，要将一封书信送入昆仑之墟，交给那位被囚禁的“烛龙”。