高墙（十）（82）(第2页)

除夕守岁时，陈建军摸出个生锈的饼干盒。里面装着七年来每个清明收集的塔吊零件，此刻正随着春晚倒计时自动组装成微缩模型。当零点钟声敲响，模型突然投射全息影像——当年事故的完整过程，连带被掩盖的违规操作记录，清晰地映在客厅白墙上。

惊蛰雷声震动药柜，李桂香发现氟西汀药瓶全变成了野菊种子。陈建军把这些种子撒在观光塔旧址，长出的植株叶脉天然形成风速计算公式。小满的科研团队发现，这些公式能精确预测238种极端天气下的塔吊工况。

清明细雨飘落时，陈建军站在新落成的安全纪念馆前。他摘下安全帽，露出已经淡化的条形码刺青。当讲解员播放当年的事故视频时，他突然指向屏幕角落——那个曾被剪掉的镜头里，小王坠落前奋力将操作手册塞进了钢架缝隙。

如今那本手册就陈列在纪念馆中央，泛黄的纸页间长出了嫩绿的野菊苗。参观者扫码查看时，植株会随风摇晃，叶片摩擦出的沙沙声，正是当年台风来临前，钢缆在3.7hz风速下发出的预警频率。

********

有些东西是刻入骨髓的，也是永远也忘不了的，比如爱。本故事到此就画上了句号。