高墙（九）（81）

高墙（九）

清明雨把族谱祠堂的裂缝泡成暗褐色血管。陈建军跪在青砖地上，用氟西汀药粉混着水泥补缝，掌纹里的铁锈渗进浆体，凝成塔吊钢缆的纹路。小满举着直播手机冲进来时，补好的墙面突然浮现七年前台风路径图，雨痕正沿着当年钢缆断裂的轨迹蜿蜒。

跨江大桥封闭检修那日，陈建军偷渡到主桥墩。他用激光笔在锈蚀的"安全生产365天"标语上打点，光斑穿透钢板后，照出二十七个嵌在混凝土里的捐款收据。无人机航拍显示光点连成的塔吊轮廓，恰好覆盖二期工地的违建区域。

立夏庭审当天，陈建军扯开衬衫露出条形码刺青。法警用扫描枪对准渗血的皮肤，机器突然吐出238页事故报告——正是当年被篡改的原始数据。旁听席上的包工头起身时，西装后摆粘着张薄荷绿糖纸，折痕与桥墩通风管里的千纸鹤完全吻合。

台风在休庭日登陆。陈建军撬开产业园的防汛闸，洪水裹着野菊根系冲垮二期工地的海砂墙。无人机镜头里，他正用族谱当浮板捞起飘散的安全帽，每顶帽子的反光条都嵌着枚螺丝帽。小满的心理评估仪突然报警，显示父亲的脑电波与台风眼气压曲线同步震荡。

处暑那日，法院判决书送达时，陈建军正焊补观光塔的裂缝。钢水溅在判决文上，"赔偿金238万元"的数字被烫成浮雕。他撕下这页纸塞进桥墩裂缝，涨潮时，咸水泡发的纸浆从"安全生产"标语裂隙渗出，在月光下凝成小王工牌的形状。

白露夜，陈建军在跨江大桥钢箱梁里迷路。手电筒光束扫过内壁，二十年前他用红漆画的塔吊简笔画旁，多出串带铁锈的算式。追踪而至的李桂香发现，每道公式结尾都画着女儿周岁时的掌印，印泥竟是氟西汀药液混着安全帽反光涂料。