高墙（六）（78）

高墙（六）

立冬的霜把产业园的玻璃幕墙割成无数菱形碎片。陈建军踩着晨露检修消防栓，安全顾问的工牌在胸前晃荡，背面贴着女儿手写的药剂量表。他忽然蹲下抠起地砖缝里的螺丝帽——和七年前小王安全带上崩落的那个一模一样，只是沾着新鲜的水泥渍。

小满的办公室在产业园B座17层，正对当年塔吊的位置。陈建军每次来送饭，总要把逃生通道的门反复推拉七次。这天他撞见女儿电脑屏幕上的监控画面：戴着vr设备的工人在模拟台风中操作塔吊，冷汗正顺着他们的安全帽带往下淌。

"这叫暴露疗法。"小满的指尖在键盘上翻飞，把父亲的安全日志扫描成电子档案，"就像你修防洪桩时非要选暴雨天。"陈建军盯着屏幕上自己佝偻的背影，突然发现监控时间戳停在去年清明，画面边缘有截飘动的红绸缎——正是剪彩时缠住模型塔吊的那条。

大雪压垮临时板房那夜，陈建军带着新工人抢修。探照灯扫过坍塌的钢架时，他瞥见废墟里露出半截褪色的《安全生产手册》。拾起来掸去积雪，内页泛黄的算式中夹着张糖纸——薄荷绿的，和小王出事那天嚼的口香糖同个牌子。

春节前的安全演练出了意外。模拟塔吊在程序错误下突然加速旋转，三个vr设备同时黑屏。陈建军抄起灭火器砸向主控台，泡沫喷溅中，人们听见他嘶吼着238步外的风速参数。小满调取后台数据时发现，故障代码竟与当年塔吊事故的调查报告编号相同。

元宵节招标会上，包工头的新公司中标产业园二期工程。陈建军攥着泛黄的工伤协议冲进会议室，协议边角在掌心卷成筒，像根即将引燃的导火索。李桂香追到时，见他正用消防斧劈开仿古青砖——砖芯渗出黑褐色液体，质检报告显示水泥掺了过量海砂。

惊蛰雷声炸响那刻，产业园突然断电。陈建军摸黑冲进中控室，应急灯照亮他后背的条形码刺青——数字在绿光下扭曲成塔吊钢缆的纹路。恢复供电时，人们发现所有电梯停在了17层，监控显示他在断电瞬间改写了安全协议的核心代码。