高墙（三）（75）

高墙（三）

重症监护室的空气带着消毒水凝固的质感。李桂香数着输液管滴落的药水，第十七滴时，护士掀开帘子递来缴费单。数字末尾的零像串冰糖葫芦，让她想起去年除夕陈建军扛回来的那箱临期饮料，促销标签上也是这么多零。

小满的香水味先于人冲进病房。她新染的蓝发梢扫过心电监护仪，在屏幕留下道转瞬即逝的虹光。"妈，我把直播设备卖了。"她摘下耳骨钉放进李桂香掌心，金属还带着体温，"这是纯钛的，能退二百。"

深夜的走廊尽头，李桂香撞见主治医师在安全通道抽烟。烟头明灭间，她看清对方白大褂下露出的工地同款劳保鞋。"脑震荡后遗症合并ptsd（创伤后应激障碍），"医生把烟灰弹进喝完的葡萄糖瓶子，"他潜意识在重复创伤场景。"

陈建军在第三天清晨苏醒。他盯着天花板角落的蛛网看了十分钟，突然说："东南风。"李桂香手一抖，搪瓷杯里的米汤泼湿了病号服——这是七年前他们给玉米授粉时约定的暗号，东南风代表"我在"。

出院那天，包工头开着路虎堵在卫生院门口。后座堆着的果篮上搁着牛皮纸信封，最上面那个沾着水泥手印。"老陈啊，"他掸了掸鳄鱼皮带上的金扣，"台风算不可抗力，公司给你报工伤够意思了。"陈建军突然抢过李桂香手里的Ct袋，抖出片子里那团阴影，正正贴在路虎车标上。

回村的大巴上，陈建军始终攥着个螺丝帽。那是从小王安全带上崩落的，在iCu被护士当垃圾收走，他又趁夜翻医疗废物箱找回来的。铁锈渗进掌纹，洗了三遍手，盆底还是浮着层淡红色。

秋分那天，李桂香在阁楼发现陈建军的记账本。最新一页画着歪斜的塔吊，吊钩上挂着个火柴人，旁边密密麻麻写着"238步"。她突然想起工地那架塔吊共238级阶梯，去年清明小王坠落时，陈建军正在238步的位置检修电机。

小满的休学手续办得悄无声息。她穿着高中校服在菜地直播，背景音乐换成了《劳动者赞歌》。打赏特效炸开时，陈建军总是一哆嗦，把锄头卡进去年台风刮断的老树桩——那里现在长出了簇血红的毒蘑菇。