餐桌之外（二）（69）

餐桌之外（二）

老徐把存折塞回铁盒时，铁锈蹭花了拇指指甲。衣柜深处泛着樟脑丸的气味，三本暗红色证件摞在角落，分别是房产证、独生子女证和离婚证。最后那本塑封开裂的证件里，还夹着半张泛黄的结婚照。

"爸？"小芸的声音惊得他手一抖，铁盒撞在衣柜隔板上发出闷响。儿媳端着果盘站在门口，目光扫过他匆忙掩上的抽屉，切得齐整的苹果瓣在瓷盘里沁出晶莹的汁水。

周玉芬再来时带着个保温桶。老徐在厨房盛汤，听见客厅传来布料摩擦的窸窣声。"这是我们老家做法，"周玉芬掀开桶盖，菌菇的鲜香漫过茶几上那盆蔫头耷脑的绿萝，"用松茸吊汤，文火煨足六个钟头。"

徐远盯着汤面上浮动的油星："听说您女儿要接您去杭州？"

"说是要给我看外孙女。"周玉芬从提包掏出张照片，指甲盖大小的婴儿裹在锦缎襁褓里。老徐端汤的手晃了晃，汤汁泼在玻璃茶几上，映出他骤然苍白的脸。

那天深夜小芸起夜，看见阳台飘着点猩红。老徐佝偻在藤椅里，指尖夹着的烟头明明灭灭。月光淌过他脚边散落的药瓶，降压药锡纸在阴影里泛着冷光。二十年前她第一次上门，老人就是这样蹲在楼道里抽烟，把最后半盒中华塞给儿子当见面礼。

暴雨是周三傍晚来的。周玉芬的绸衫淋了雨，坐在沙发上打喷嚏时像只湿漉漉的鹌鹑。老徐翻出三十年没碰的针线盒，穿线时手抖得厉害。小芸看见他捏着银针在衣摆绣梅花，突然想起徐远那件袖口脱线的衬衫——那些歪歪扭扭的针脚，原是从这里绵延出来的血脉。