职场潜规则（一）（63）(第2页)

周四下班前十分钟，整个办公区突然活过来。键盘敲击声陡然密集，有人小跑着打印文件，椅轮在地面划出焦灼的弧线。小李关掉完成的数据表，听见身后响起夸张的叹气："这个函数到底怎么嵌套啊？"新来的实习生举着空白表格，眼睛却瞟向陈总监办公室——百叶窗缝隙里漏出一线灯光。

暴雨在周五傍晚准时降临。小李收拾东西时，市场部林晓"恰好"捧着一摞文件路过。"李哥能不能帮我核对数据？"她胸前的工牌擦过他手背，二维码区域磨得发白。小李瞥见她电脑屏保还是默认的草原图片——入职时行政统一设置的。

电梯降到B1时，手机震动了。工作群弹出陈总监的消息："雷霆小组周报模板已更新，建议今晚完善基础内容。"附件里的模板新增了"加班时长统计"栏，赵磊三分钟内回复了鼓掌表情包。

周末的园区死寂如坟场。周一清早，小李看见保安亭外堆着七个外卖箱，酸辣粉的红油渗进纸壳。他的键盘缝隙多了颗薄荷糖，包装纸印着附近健身房广告。王芳的工位新添了颈枕和毯子，椅背上挂着"决战618"的褪色横幅。

部门周会改到了下班时间。陈总监转着婚戒宣布："总部要抽查项目进度，辛苦大家加加班。"投影仪蓝光里，他无名指的白痕像道新鲜伤口。王芳突然举手："我上周发现了竞品漏洞，可能需要通宵整理。"她说话时膝盖顶着抽屉，露出半截拆封的静脉曲张袜。

那晚九点十七分，陈总监端着枸杞茶巡视办公区。经过小李工位时，茶杯在隔断板上磕出轻响。"年轻人效率高是好事，"他翻动桌上的文件，"但雷霆科技讲究团队温度。"玻璃窗外，城市霓虹在雨幕里晕成团团色块。

次日茶水间，小李听见清洁工在隔间里嘀咕："18楼垃圾量比上月少两成，奖金又要泡汤。"他低头冲洗咖啡杯，发现水池边缘结着厚厚的褐色垢痕，像某种沉积岩层。

周五暴雨再度来袭时，小李的转正评估表发到了邮箱。"工作效率"栏勾着五颗星，"团队融入度"却是刺眼的红叉。刘姐找他谈话时，翡翠镯子磕在解约协议上叮当作响："陈总觉得你像台精密仪器，可惜我们更需要有血有肉的员工。"

收拾物品那天下着小雪。键盘底下粘着张2019年的加班餐券，草莓酸奶的保质期早已冻结在旧时光里。王芳塞给他一包暖宝宝："贴着，地铁路线冷。"她指甲上新涂的裸粉色遮住了甲缘倒刺。

电梯降到大厅时，手机弹出母亲的信息："新单位有食堂吗？"小李望着旋转门外纷飞的雪片，突然想起入职那天暴雨中消失的核桃仁。玻璃幕墙映出他模糊的身影，领带依然松在第三颗纽扣的位置。