追不上的自行车（30）(第2页)

"那年你骑到哪了？"周雯突然问。她手指上没了医学院时的银色指环，指甲剪得短而平，"我姨说看见你在粮油店门口摔了。"

陈默的听诊器滑落到胸前。他想起那天最终停在了牛肉面馆门口，老板往他车筐里扔了头蒜："追姑娘啊？她坐小轿车走啦！"

现在他盯着孩子疫苗本上周雯的签名，钢笔水晕开了姓氏的偏旁。门诊广播突然响起："请陈默医生速到采血室。"这让他想起毕业前夜，周雯在采血室门口塞给他一包跳跳糖："尝尝，甜的。"

第五章：师傅家的Cd机

春节的师傅家仍飘着福尔马林的味道。退休的老教授从标本柜底层摸出个落灰的Cd盒，封面谢霆锋的红发像一簇凝固的火焰。"她托我转交的，"师傅的假牙在日光灯下泛青，"那会儿她刚和张医生订婚。"

陈默看到Cd内页用圆珠笔写着日期：2003年5月21日。那是他跟着救护车去接农药中毒患者的日子，白大褂沾满呕吐物，回来发现更衣柜里多了包湿纸巾。

窗外炸开一朵烟花，师傅的皱纹在明明灭灭中像解剖图上的沟回："她去年离了，张医生把滨湖房子留给了小三。"老人在Cd盒上摩挲出清晰的指纹，"你要还，自己拿去还。"

陈默走到玄关时，听见标本柜玻璃的震动声。二十年前浸泡在这里的胎儿标本，此刻正和他胸腔里的某个器官以相同频率震颤。

第六章：白大褂的余温

社区卫生服务中心的灯管嗡嗡作响。陈默把听诊器挂在值班室门后时，发现挂钩旁多了件叠好的白大褂——袖口有他熟悉的碘伏痕迹。护士长说这是下午来做义诊的专家落下的，说着翻开交接本："市立医院肿瘤科，周雯。"

陈默展开白大褂，从口袋里摸出半包跳跳糖。包装袋上的保质期到明年三月，和他药柜里那些即将过期的阿司匹林一样，都带着某种倒计时的意味。

窗外传来孩童嬉闹声。陈默想起周雯孩子额头上的疤，想起师傅说"她总问你在哪家医院"，想起自行车后座那块永远擦不净的锈迹。他剥开一粒糖放进嘴里，气泡在舌尖炸开的瞬间，值班电话惊雷般响起。

第七章：雨夜的自行车灯

暴雨来临时陈默正在车库找那辆二八永久。车座积了厚灰，链条锈成了红色，唯有"红星机械厂"的钢印还在闪电中发亮。他摸到座管夹缝里有硬物——半张2003年的门诊预约单，背面是周雯的字迹："周六下午三点，图书馆还你Cd机。"

雨幕那端突然亮起车灯。穿浅绿色雨衣的女人站在十米外，手里银灰色的反光物时隐时现。陈默的自行车链条发出熟悉的咔嗒声，像某种沉睡多年的计时器突然恢复了走动。

雨衣帽檐下传来带着笑意的声音："修车大爷说，这儿还停着辆红星机械厂的古董。"周雯举起手里的Cd机，显示屏亮起微弱的蓝光，"现在听谢霆锋，是不是太复古了？"

陈默看着雨水在她脚边汇成细流，流向车库低洼处的排水孔。二十年前没追上的车程，此刻正化作他们之间最后十米的距离。他握紧车把，感觉到铁锈屑正簌簌落在手背上。