第471章 钟表的残骸

雪停了，风却没有。

像一把钝刀，一下下刮着雪原上凝固的血痂和扭曲的钢铁。空气中，那股混合着柴油焦臭、金属灼烧后的酸腥，以及一丝若有若无的铁锈味的微风，钻进每个幸存士兵的鼻腔，提醒他们刚刚从地狱的门缝里爬了回来。

战场像一个被顽童砸烂的玩具盒。黑色的“猛犸”与绿色的t-34残骸以一种诡异的姿态绞缠在一起，像两头同归于尽的史前巨兽。雪不再是纯白色，而被履带、鲜血和油污ed成一片肮脏的灰红。

“都他娘的别愣着！活着的喘口气，死了的，俺们带他回家！”王大彪的嗓子已经喊哑了，但他依旧站在一辆半边履带都被炸飞的“猛犸”顶上，挥舞着工兵铲，指挥着手下打扫战场。他的士兵们，一个个满身硝烟，眼神里混杂着疲惫、后怕和一种劫后余生的癫狂。

“军长！这边！雪堆里刨出来个活的！是个大官！”

几个士兵拖着一个身影从一处雪坑里走了出来。那人穿着一身笔挺但已满是污泥的军官制服，脸上没有太多伤痕，只是眼神空洞，仿佛灵魂已经被那场雪崩抽走了。他手里还死死攥着一个变了形的银质鼻烟壶。

王大彪跳下坦克，几步冲过去，一把揪住那人的衣领：“说！你他娘的是干啥的！”

那人只是茫然地看着他，嘴唇翕动，却发不出声音。

半小时后，在林好那辆幸存的指挥车里，瓦西里·沃尔科夫少校喝着一杯滚烫的、没有糖也没有奶的白水。热量让他冻僵的身体恢复了一点知觉，也让他那颗钟表般精密的大脑，开始重新审视刚才发生的一切。

车厢里很拥挤。王大彪像一尊门神堵在门口，李墨涵拿着个小本子随时准备记录，而陈博文博士，则默默地坐在角落，手里把玩着两枚弹壳，一枚是己方粗糙的铁壳，一枚是缴获的、工艺精良的铜壳。

沃尔科夫的目光越过众人，落在了那个自始至终一言不发的年轻人身上。那个被所有人簇拥在中间，脸上看不出喜怒，眼神却像西伯利亚冬夜一样深邃的“大帅”。

“为什么……”沃尔科夫终于开口，他的汉语带着生硬的口音，但吐字清晰，“是那块石头？”

这是他宕机的时钟里，唯一无法理解的齿轮。

“那是大帅的神谕！凡人岂能窥探！”王大彪抢着吼道。

沃尔科夫没有理他，依旧死死盯着林好。“我的计划，堪称完美。我的部队是方面军最优秀的工兵和装甲兵。我们开辟了通道，计算了你们的速度，设置了‘铁砧’。每一个火力点，每一次炮击，都经过精确计算。我的战争，是一块瑞士钟表，它会精准地走到十二点，然后敲响你们的丧钟。”

他的声音里带着一丝神经质的颤抖，“可你们……你们没有用锤子来砸我的钟表。你们抓起一把沙子，一把滚烫的、疯狂的、不要命的沙子，直接泼进了我最精密的齿轮里！”他指着王大彪，“用重型坦克去撞击，去堵路！用步兵抱着炸药包去炸履带！这不叫战争，这叫自杀！”

最后，他的目光回到林好脸上，充满了极致的困惑：“而你，在最关键的时候，放弃了所有战术，让你的军队去攻击一块毫无价值的石头……为什么？”

车厢内一片寂静。

林好终于抬起眼皮，他舔了舔干裂的嘴唇，那股熟悉的铁锈味又泛了上来。他看着眼前这个崩溃的“钟表匠”，用一种近乎平静的、沙哑的声音说道：

“因为我的表，早就坏了。”

沃尔科夫愣住了。

“一个戴着坏表的人，”林好缓缓地说，“是不会在乎再多砸烂一块好表的。”

这个回答，既不符合逻辑，也不属于任何战术范畴。它像一句谜语，一句疯话。沃尔科夫的嘴唇哆嗦着，他那套建立在数据、逻辑和科学之上的战争哲学，被这句简单粗暴的“土匪道理”彻底击碎。他瘫坐在椅子上，眼神彻底黯淡了下去。

“妙啊！”李墨涵的笔尖在纸上划出激动的痕迹，他压低声音，对身边的文书官说：“记下来！《大帅西行录·禅机篇》！此乃‘以无招破有招，以大破对大立’！敌之法度，如精美钟表，看似无懈可击，实则失之毫厘谬以千里！大帅之表虽‘坏’，却勘破了时间的虚妄，跳出了法度的束缚！此非战，乃是‘论道’！是‘降维打击’啊！”