无情，背后藏着多少无法言说的疼

姜阿鸾将剪断的长发扔进火盆，火星子溅在青砖地上，像些微不可查的叹息。她转身看向念砚，孩子正怯生生地攥着衣角，眼里还带着对画像上那个“爹”的懵懂好奇。“念砚，过来。”她的声音很轻，却带着不容置疑的冷。

孩子小步挪到她面前，仰起的脸上还沾着刚才梳头时落下的碎发。姜阿鸾伸手拂去那碎发，指尖触到孩子温热的皮肤，却像碰着冰块般缩了回来。

“从今天起，你不再姓梁。”她一字一顿地说，目光落在庭院里那棵老槐树上，树上还挂着梁砚当年为她编的秋千，绳子早已朽坏，“你姓姜，是我姜家的孩子。”

念砚眨了眨眼，小嘴里冒出模糊的疑问：“那……爹呢？”

“没有爹。”姜阿鸾打断他，声音陡然变厉，随即又缓缓沉下去，带着种死水般的平静，“你只有娘，只有姜家。记住了吗？”

孩子被她的语气吓到，眼圈泛红，却不敢哭出声，只是用力点头。

姜阿鸾看着他酷似梁砚的眉眼，心口像被剪刀反复绞着，疼得几乎喘不过气。她忽然抓起桌上的狼毫笔，蘸了浓墨，在宣纸上写下两个字——“无情”。

“你的名字，就叫姜无情。”她将纸推到孩子面前，墨迹未干，透着股寒气，“记住这个名字。无情，就是对那些背叛你的人，不必有半分心软；对那些让你疼的人，不必留半分念想。”

念砚——不，现在该叫姜无情了——盯着纸上的字，小手指轻轻碰了碰“无”字的最后一笔，像是想从那墨色里找出点什么。

“娘……”他小声问，“为什么要叫这个名字？”

姜阿鸾没有回答，只是起身走到妆奁前，取出那半块同心佩，用力摔在地上。玉佩碎成两半，其中一块弹到姜无情脚边，他下意识地捡起来，却被母亲劈手夺走，扔进了火盆。

“烧了。”她盯着火盆里渐渐变黑的玉佩，“把所有跟梁家有关的东西，都烧了。”

仆人们战战兢兢地抱来梁砚留下的书籍、衣物，甚至还有他当年为孩子做的小木剑，一股脑地扔进火盆。火焰越烧越旺，映着姜阿鸾没有表情的脸，也映着姜无情懵懂却渐渐生出一丝寒意的眼。

他不知道自己为什么突然换了姓，不知道为什么娘要烧掉那些好玩的东西，更不知道“无情”两个字到底意味着什么。他只知道，从今天起，那个偶尔会出现在梦里、笑得温和的男人，彻底成了不能提的名字。

多年后，当姜无情长成挺拔的少年，提着长枪站在南疆边境，面对那个自称是他父亲的男人时，他会清晰地想起这个午后——母亲冰冷的声音，火盆里跳动的火焰，还有“姜无情”三个字，像烙铁一样，烫在他的骨血里。

而此刻的月光崖，梁砚正对着北方的夜空，将刚为小女儿编好的竹蜻蜓放在唇边轻轻吹着。竹蜻蜓飞起来，又落下，像个始终悬而未决的念想。白灵走过来，将一件外衣披在他身上：“起风了。”梁砚望着竹蜻蜓落下的方向，低声道：“他该记事了吧。”

没人回答他。只有南疆的风，带着瘴气散尽后的清新，吹过崖顶，像在为这段被生生斩断的血脉，发出一声悠长的叹息。