总有人把骨气，揣在怀里

暮色漫进书房时，顾维桢正对着一张欧洲地图出神，手指在巴黎和柏林之间划着圈。伊莎贝拉端来两杯热可可，见他眉头紧锁，便知他又在忧心欧洲的事。 “里昂的丝绸厂还是没能保住。”顾维桢杯子杯子，指尖传来暖意，语气却沉得像灌了铅德国军队军队占了工厂，机器被拆走，工人要么逃了，要么被抓去做了苦役。我堂兄从马赛寄来的信，说整个法国南部都在逃难，铁轨上挤满了人，比上海的难民潮还可怕。”

伊莎贝拉坐在他身边，轻轻叹了口气：“我父亲上周从波尔多发电报来，说他收藏的那些手稿，为了躲轰炸，全埋进了地窖。他说‘文明在炮火面前，脆得像张纸’——以雨果雨果九三年三年》，总觉得战争是遥远的史诗，现在才知道，史诗里的血是热的，哭喊声是真的。”

她搅了搅杯可可可可，勺子碰撞杯壁发出轻响：“你说，这世上怎么就没有一块安稳地方？亚洲在打，欧洲在打，连非洲都被卷了进来。报纸上说这是‘世界大战’，多可怕的词，好像整个世界都在往下沉。”

顾维桢放下杯子，指尖敲着地图上的上海：“我们在租界里，算侥幸了。可你看这地图，红色的战火从东三省烧到南京，从波兰烧到法国，像一张巨大的网，谁也逃不掉。”他想起下午日本兵嚣张的样子，又想起沈清辞那双布满裂口的手，“以前总觉得，读书、经商，守住自己的一方天地就好。现在才明白，国破了，家就成了飘在水浮萍浮萍，产业、钱财，不过是乱世里的流沙。”

“可总有人在撑着。”伊莎贝拉看着他，蓝眼睛在暮色里闪着光，“就像姜山，用一根火柴护着那么多人；就像你，明明可以不管沈嫂，却偏要给她一份安稳。还有我父亲，埋手稿的时候，特意把雨果的初版本抱在怀里，说‘总要留点东西给打完仗的人看’。”

她拿起桌上的一份英文报纸，指着甘地甘地绝食的新闻：“你看，印度在反抗，法国有地下抵抗组织，中国有游击队。这张网再密，也总有人在往外钻，用自己的法子。”

顾维桢看着妻子柔和却坚定的侧脸，想起她上次为了护住沈清辞，用带着法语腔调的中文和日本兵据理力争的样子，突然笑了：“以前在巴黎读书，总觉得你是温室里的玫瑰，现在才知道，你这玫瑰带着刺，还会朝着风雪开。”

伊莎贝拉嗔怪地看了他一眼，却伸手握住他的手：“维桢，我们管不了整个世界，但能管好这栋楼，管好手里的事。里昂的工厂没了，等仗打完了可以再建；父亲的手稿埋了，总有挖出来的一天。只要我们还守着这点念想，还肯帮该帮的人，这‘世界大战’再凶，也淹不了所有的光。”

窗外的法租界亮起了灯，零星的枪声从远处传来，却被洋楼里的暖光挡在了外面。顾维桢看着地图上那些被战火染红的地方，又看了看身边的妻子，突然觉得，所谓的智慧，所谓的坚持，不过就是在这乱世里，明知前路难行，却还是愿意为身边的人，为心里的光，多撑一天，再多撑一天。

“明天让厨房多做些馒头，给沈嫂带回去。”顾维桢站起身，叠好地图，“她的孩子，也是这乱世里要护住的光。”

伊莎贝拉笑着点头，拿起那本 Baudelaire 的诗集：“我再读一段给你听？‘世界是一座坟，而我们是墓碑上的字’——不过我更喜欢后面那句，‘但字会发芽，在春天里’。”

夜风吹过洋楼的百叶窗，带着远处的喧嚣，却吹不散书房里的暖意。世界大战还在继续，苦难还在蔓延，但总有些角落，有人在用智慧抵挡黑暗，用温柔守护希望，像寒冬里埋在土里的种子，等着春天发芽的那天。

顾维桢猛地把手里的报纸拍在桌上，眉头拧成个疙瘩，嘴里蹦出句粗话：“他妈的希特勒就是个疯子！”