第五第7章七七和亲人7(第2页)

第二天清晨，她果然在姐姐的书包里塞进一张折成纸飞机的糖纸；她把粘好的卡片塞进弟弟的枕头底下，卡片背后写着“裂缝是光进来的地方”；晚上妈妈一进门，她就端着一杯温水迎上去，小手轻轻搭在妈妈肩上，像给自己也搭了一座桥。

姐姐笑了，弟弟抱着卡片转圈，妈妈把温水喝完，把空杯子递给她，顺便给了她一个带着牙膏味的拥抱。那一刻，七七忽然懂了：所谓“旁观者清”，并不一定要别人来当那个旁观者；有时候，只要她肯停下来，听听自己心里的声音，再抬头看看家人的眼睛，迷雾就会自己散开。

可她仍旧小小地许愿——

如果有一天，她真的被迷得团团转，还是希望门外能响起一声轻叩，有一个声音对她说：“七七，别怕，我在这儿，陪你把路看清。”

七七坐在堂屋的小板凳上，手心里那封红底金字的入伍通知书已经被攥得起了毛边。

二十岁的儿子蹲在门槛外，正拿柴刀把一截杉木劈成薄薄的引火柴——刀起刀落，稳得像老井里吊上来的水，一滴不洒。七七望着儿子被夕阳镀亮的肩背，心里像被两根绳子往两边拽：一根叫“让他成家”，一根叫“让他卫国”。 一、让他成家？

她想起隔壁李婶上午说的话：“你儿子肯干又孝顺，早点娶个媳妇，你明年就能抱胖孙子。到时候你只管在门口晒太阳，小两口下地，多好！”

可七七眼前马上浮现另一幅画面：儿子穿着新做的蓝布褂子，牵着羞答答的闺女给她敬茶；可第三年，孩子半夜发高烧，小两口抱着娃往镇医院跑，雨大路滑，儿子摔在泥里，膝盖磕得血肉模糊——不是七七咒他们，是她太清楚，庄稼人“肯干”两个字背后，是多少天光未亮的腰酸背疼。她怕儿子太早被“家”字套牢，连喘口气的工夫都没有。

二、让他当兵？

她又想起村支书傍晚递通知书时的话：“部队今年来咱镇挑好苗子，你家小子体格、政审样样拔尖，去了就是装甲兵，学费全免，退伍还能安排工作。”

这回她脑海里换了一幕：儿子穿着笔挺的军装，站在雪亮的坦克旁敬礼；可下一瞬，新闻里那些边境的硝烟、高原的寒风，呼啦啦全涌进屋子，像一群乌鸦把油灯扑得忽明忽暗。她心口一紧，手里的通知书差点掉进灶膛。

三、儿子自己的想法

儿子劈完柴，抹了把汗，进屋蹲在七七膝边，像小时候一样把脑袋往她手心里蹭。

“妈，我听见你跟李婶说的话了。”他的嗓音带着柴火的温度，“我也听见你跟支书说的话了。”

七七鼻子一酸：“那你自己咋想？”

儿子握住她粗糙的手：“我想先去当兵。您别愁我娶不上媳妇，我想学一身本事，把身体练成铁板，把眼界练宽。等我退伍回来，再成家也不迟。到时候我能护得住媳妇娃，也能护得住您。”

他顿了顿，声音低下去：“我怕现在结了婚，万一哪天……您跟媳妇都得替我担惊受怕。等我成了真正的男子汉，再让他们娘俩过踏实日子。”

四、七七的决定

七七望着儿子，忽然想起二十年前自己生他那晚，屋外也是这样的晚霞，接生婆说：“这娃哭声像军号，将来怕是要穿军装。”

她吸了吸鼻子，把通知书上的毛边捋平，像抚平自己所有的纠结。

“去吧。”她拍拍儿子的肩，声音轻却稳，“去把军号吹得更响。妈在家等你，等你回来，再给你说媳妇。到时候咱家娶亲，用坦克给你开道！”

五、尾声

夜里，七七把儿子的旧衣裳一件件叠好，放进印着“光荣入伍”的帆布包。月光从窗棂漏进来，照得那枚小小的军徽闪闪发亮。

她忽然觉得，所谓“让儿子选哪条路”，其实从来不是她这个母亲能决定的事。她能给儿子的，只有一盏永远不灭的灯，让他无论走多远，都知道回头有光。