第200章 七七和丈夫90(第2页)

三岁那年，儿子看邻居家孩子吃糖葫芦，馋得直咽口水。七七把兜里仅有的五块钱攥得发烫，最后还是拐进新华书店，买了本注音版《三字经》。回家她把书摊在炕上，糖葫芦的竹签子就压在“人之初”那一页，红彤彤的糖壳映得纸上的字像渗了血。儿子伸手够，够不着，急得直蹦。七七蹲下来，握住他肉乎乎的小手腕，声音轻得像在哄一只麻雀：“先背会‘子不学，非所宜’，妈明天给你买两串。”

阿斗在门外劈柴，斧子劈歪了，嵌进木墩里拔不出来。他蹲在地上，忽然想起七七生孩子那天说的话，后知后觉地品出一点苦味——原来她拼命的对象，从来不止别人，也包括她自己。

上小学后，七七开始在厨房门框上刻身高线，每长高一厘米，就在旁边写一句当日背会的古诗。一开始是“白日依山尽”，后来是“苟利国家生死以”，再后来，阿斗得踮脚才能看清最顶上的“为天地立心”。那些字起初是铅笔写的，被油烟熏得发黑，七七就用小刀重新刻，木屑簌簌地掉，像下了一场细雪。

儿子十二岁那年，阿斗在工地摔了腿，家里一下子断了收入。七七白天去服装厂踩缝纫机，晚上回来给邻居孩子补课，补完课还要检查儿子的作业。有一回，她发着低烧，改到儿子作文里一句“妈妈的手像枯树皮”，忽然就笑了，笑得眼泪滴在作文纸上，把“枯”字洇成一团墨疙瘩。儿子站在旁边，手足无措地递毛巾，七七接过来，顺势把他搂进怀里。她瘦得肋骨都凸出来了，可那个怀抱还是暖的，带着缝纫机机油和雪花膏混在一起的味道。

“知道为什么是‘德才兼备’吗？”她问。儿子摇头。七七把儿子的手指按在自己手腕内侧的血管上，那里一跳一跳，像藏着只小兔子。“德，是这里，”她又指指儿子胸口，“才，是这里。先让它俩长结实了，别的都不怕。”

后来儿子考上市里最好的高中，录取通知书来的那天，阿斗特意去镇上买了挂鞭炮。七七却躲在厨房哭，哭完了洗把脸，把通知书铺平，用熨斗一点点熨平边角的褶子。熨着熨着，她忽然想起当年医院走廊里那句誓言，原来已经过去十六年了。她转头看窗外，儿子正蹲在地上拆鞭炮，后颈绷出一道少年人特有的弧线，像一张拉满的弓。

大学四年，儿子每次放假回来，都会在门框最顶端新添一行小字。先是“厚德载物”，后来是“自强不息”，最新的一回，他踮着脚写了“为人民服务”。七七仰着头看，脖子都酸了，却舍不得眨眼。阿斗从身后递过老花镜，嘟囔：“字写得比你小时候工整多了。”七七“嗯”了一声，镜片上很快蒙了一层雾。

去年冬天，儿子研究生毕业，签了北京一家研究院。临走前夜，七七翻箱倒柜找出那个早已掉漆的保温箱——就是当年照蓝光的那个。她拿抹布擦了擦，里面空荡荡的，只剩一张泛黄的脚环标签，上面“男婴，3.2kg”的字迹已经模糊。她抱着箱子坐在门槛上，看儿子在院子里帮阿斗劈柴，斧子起落间，木柴裂开的纹路像极了他胳膊上暴起的青筋。

“妈，”儿子擦着汗走过来，“等我稳定了，接你和爸去北京住。”

七七摇摇头，把保温箱往他怀里一塞：“带着它。别忘了你是从多小长到这么大的。”

儿子愣了愣，忽然弯腰抱住她。七七闻见他衣领上淡淡的洗衣粉味，和当年襁褓里的奶香混在一起，竟然一点都不突兀。她伸手拍他的背，一下一下，像在拍当年那个保温箱里脆弱的小生命。

“德才兼备啊……”她轻声说，声音散在冬日的阳光里，“其实妈后来想了想，顺序说反了——你得先长成个人，再谈才和德。”

儿子没说话，只是抱得更紧了些。阿斗在远处看着，忽然发现七七鬓角的白发在太阳底下泛着金光，像极了很多年前，她第一次戴上那对八百多的金耳钉时的模样。