笫139章七七和丈夫89(第2页)

像一把收拢的伞，像一颗包紧的饺子，像一张被攥皱又被重新摊开的纸币。

明天早十。

闹钟设在九点。

她还有七个小时，把炅魂和肉身重新缝在一起，

用劣质缝线、用饭店的打包盒、用合租屋摇摇欲坠的晾衣绳——

缝得歪歪扭扭，缝得血迹斑斑，

但总归能再抗一天。

七七坐在夜班公交的最后一排，车窗外的路灯像一串被掐灭的烟头，一明一暗地掠过她的脸。手机屏幕还停在儿子小学毕业照上：孩子穿着不合身的白衬衫，笑得牙肉都露出来，眼睛亮得仿佛不知道世间有“求不得”三个字。她盯着那张笑脸，心口像被钝刀慢慢锯——那孩子如今高一了，却仍旧“不谙世事”，而所有“世事”的毒，都是她亲手一勺一勺喂给他的。

她想起三年前的那个夏天，自己刚被饭店降为小时工，工资少了三分之一。儿子拿着重点中学录取通知书跑回家，说：“妈，学校让先交一万二赞助费。”她那天夜里把银行卡里的数字数了四遍，又把支付宝、微信零钱翻了个底朝天，还是差三千。她坐在厨房的小板凳上，听着隔壁合租情侣吵架摔碗的声音，忽然觉得自己像一条被按在砧板上的鱼，鳃还在动，但鳞片已经被刮得干干净净。

第二天，她对儿子说：“咱们去念那所民办普高吧，离家近，学费低。”话说得轻飘，像在说“今晚吃面”。儿子怔了怔，点点头，把那张重点中学的录取通知书折成一架纸飞机，从七楼阳台飞出去。飞机在风里打了个旋，落在对面工地裸露的钢筋上，被太阳晒得惨白。七七站在阳台上，看着那架飞机，仿佛看见儿子的前途也被挂在了那里——高悬、晃荡、随时会掉下来扎穿什么。

后来，那所民办普高里到处都是手机外放的声音、厕所里偷偷抽烟的味道、老师在讲台上念ppt的敷衍。儿子第一次月考数学考了38分，回家连书包都没放，先钻进厨房帮她择菜。七七说：“没事，慢慢来。”儿子却抬头问：“妈，我是不是本来可以去更好的地方？”那一刻，七七手里的芹菜被她掐断成一截一截，像掐断自己还能辩解的退路。

她越来越不敢和儿子对视。孩子眼里的光还在，却开始掺杂疑惑——不是那种青春期“世界为什么不理解我”的疑惑，而是“妈妈你为什么把我带到这儿”的疑惑。那疑惑像一根倒刺，扎在每一次“妈，我想报个竞赛班”的欲言又止里；扎在每一次“同学都去研学旅行了”的羡慕里；扎在每一次他放学路过重点高中围墙，垫脚往里张望的侧影里。

七七试过补偿。她凌晨四点去批发市场抢最便宜的排骨，炖汤给儿子带到学校；她偷偷在二手平台卖掉自己唯一呢子大衣，给儿子买一台二手的平板电脑；她甚至去求了班主任，问能不能让儿子坐前排——班主任喝着奶茶，眼皮都没抬：“前排要留给能考一本的苗子。”那一刻，七七忽然明白，自己所有的“死扛”在别人的评价体系里，不过是“不自量力”。

夜里，儿子睡了。她轻轻推开房门，床头的小台灯还亮着，灯下摊着一本竞赛题集，封面写着“清华出版社”。书页空白处，儿子用铅笔写了一行小字：“如果我当初……”后面被橡皮擦得起了毛，像一块永远补不平的疤。七七站在门口，忽然想起儿子五岁那年，发烧到39度，她抱着他去医院，雪天打不到车，她就一路小跑，跑丢了半只鞋。那时她觉得自己是儿子的山，如今山塌了，碎石全砸在孩子脚背上。

公交一个急刹，她的额头撞上前面座椅的金属扶手，钝痛让她回到现实。车里广播报站：“下一站，市人才市场。”她忽然笑了——笑得眼角全是褶子，像被揉皱的招聘启事。她想起上周偷偷去人才市场填的表格：年龄37，学历高中，技能“十年餐饮经验，可通宵”。招聘人员把表格推回来：“阿姨，我们只招35岁以下的前台。”她想说“我可以不要社保”，却最终把表格团成球，塞进包里，怕儿子看见。

车到站了。她下车，夜风裹着烧烤摊的孜然味扑面而来。她深吸一口气，像要把所有烟火都吸进肺里，再吐出来就能变成儿子的学费、儿子的竞赛报名费、儿子未来某天能理直气壮站在重点高中讲台上的底气。可她吐出来的，只是一口白雾，在路灯下飘了飘，就散了。

七七站在站牌下，把儿子的毕业照设成手机桌面，又迅速锁屏——那张笑脸太亮，照得她无处躲藏。她想起儿子小时候背过的一首诗：“妈妈是一条河，我是河里的小船。”如今河干了，船搁浅在淤泥里。她唯一能做的，是徒手去挖一条新的河道，哪怕指甲盖掀翻，哪怕血流进泥沙里，也要让这条船继续往远处漂——漂到没有她、却不再需要她的地方。

她抬手招了一辆夜班出租，对司机说：“去南城民办高中。”司机从后视镜里看她：“大姐，这个点学校关门了。”她笑笑：“我去门口坐一会儿，天亮给我儿子送早饭。”说这话时，她的声音很轻，却像一句誓言——一句迟到了三年的道歉，一句无人作证的忏悔，一句母亲唯一能给的、却永远给不够的补偿。