第138章 七七和丈夫88(第2页)

卷帘门拉下后，店里只剩雨声。七七坐在小板凳上，双手捂脸，肩膀抖得像风里的破旗。阿斗蹲在她面前，手足无措：“妈，我错了……可他们明明讹人。”七七摇头，泪水从指缝渗出来：“阿斗，灶台交给你，不是让你吵架的。老街坊吃我二十年，吃的是人情味，不是输赢。”阿斗垂着头，像挨了锤的稻穗。雨越下越大，棚顶的缝开始滴水，一滴，两滴，落在七七脚背，冰凉。

四

第二天，征兵办的人来了。

他们穿着笔挺的军装，站在巷口贴告示：秋季征兵，最后三天。阿斗挤在人群里，眼睛亮得像灶膛里的火。回到家，他把红底黄字的宣传单拍在案板上：“妈，我想去。”七七正在腌酸豆角，闻言手一抖，盐撒多了。她盯着儿子，像第一次看清他的脸——眉骨高，鼻梁挺，唇角紧抿，他爸的影子全回来了。她想说“不许去”，喉咙却像被酸菜汁呛住，又酸又疼。

夜里，她翻来覆去睡不着，起身去灶房。月光从窗棂漏进来，照在铁锅上，锅底还留着白天没刷净的酱油渍。她伸手摸，摸到一圈锅灰，也摸到二十年里每一道伤疤：油烫的、刀划的、风湿肿的。她忽然明白，自己撑的不是灶台，是儿子。灶台可以冷，儿子不能一辈子困在油烟里。她想起他爸临走前说的话：“七七，咱孩子将来要站得比堤岸高。”

五

体检、政审、家访，一路绿灯。阿斗的名字上了大红榜，贴在街道办橱窗里，第一名。街坊们起哄，让七七请吃糖。七七买了二十斤水果糖，散给每个人，笑得脸都僵了。只有夜里，她抱着阿斗他爸的遗像，小声哭：“我答应你让他站得高，可站得再高，也得先学会低头。”

临走前三天，阿斗开始背“老客”的谱子。他用手机备忘录记：张老师不吃香菜，李主任要加蒜水，王会计辣椒只放三粒……记得越多，眉头越紧。七七在旁边切姜丝，忽然说：“阿斗，妈教你最后一道菜。”她拿出一只小砂锅，舀一勺鸡汤，丢进几片火腿、几粒枸杞，再铺一层豆腐，小火慢炖。汤咕嘟咕嘟冒泡，像在说悄悄话。七七说：“这叫‘和气汤’，以后你不管在哪儿，锅里先炖这个，心就软了。”阿斗点头，眼眶发红。

六

送兵那天，老街比过年还热闹。锣鼓队、秧歌队、穿红裙子的秧歌大妈，把巷口堵得水泄不通。阿斗穿着迷彩服，胸前戴大红花，站在人群里，像一株拔节的竹子。七七挤在最前排，手里拎着一只保温桶，里面装着昨晚炖的和气汤。她想递给儿子，又怕他当着战友哭，只好把桶塞给接兵干部：“同志，路上给孩子喝，趁热。”

车开动了。阿斗从车窗探出头，喊：“妈，明年我回来，你教我开分店！”七七笑着挥手，笑着笑着，眼泪就下来了。她想起二十年前，他爸也是这样探出头，喊：“等我回来，给你带九江的桂花糕！”结果桂花糕没回来，只回来一只泡烂的军鞋。

车尾灯拐过巷口，消失不见。锣鼓声停了，人群散了，只剩七七站在原地。她转身往回走，脚步比来时轻，却比来时沉。路过自家店门口，她摸摸门楣上那块“七七小炒”的木牌，忽然笑了。她推开门，灶膛里的火还亮着，像等她回家。她卷起袖子，点火、热锅、倒油——这一次，只炒一人份的菜。

油花溅起，她对着空荡荡的店堂说：“阿斗，妈再撑一年，等你回来教妈开分店。”

锅铲碰铁锅，叮当声脆得像当年她唱过的梆子戏。只是这一次，戏文里不再是“守”，而是“等”。