第233章 七七和丈夫83(第2页)
七七在灶间烧饭，抬眼望去，常常看到一幅画：
——夕阳把院子里的人和驴镀成金红色。小满踮脚去够晾衣绳上晃动的狗尾巴草，阿斗低头把草咬下来，递到她手里；小满把草插在阿斗耳后，阿斗便昂着头，像戴着最贵重的簪花，一步一步踱到七七跟前，“邀功”似的打一个响鼻。七七故意板着 脸：“又臭美！”小满却先笑了，阿斗也跟着龇牙咧嘴，露出黄黄的板牙，好像也在笑。
小满三岁那年，不知从哪儿捡来一只翅膀受伤的小麻雀。她双手捧着，急得直跺脚：“娘，它疼！”七七教她用旧棉花铺了纸盒，又用竹篾做了小栅栏。小满把盒子放在阿斗的食槽旁边，一日三餐，先喂雀，再喂驴。阿斗吃麸皮，小麻雀啄小米；阿斗喝一口水，小麻雀也扑棱到水盆边啄两下。阿斗居然学会了“让食”，每次低头前先闻一闻，确认不碰着小麻雀，才慢悠悠地卷一口草。
七七在一旁看得发愣。她想起自己小时候，父亲把一只冻僵的野猫塞进她怀里，说：“暖一暖，它也是一条命。”后来野猫活了，每天捉了老鼠排在门口，像交租。父亲笑着说：“畜生比人记恩。”如今，这句话在女儿和阿斗身上续上了。
夏天涨水，河滩上漂来一只刚睁眼的小奶狗。小满抱着狗，裤腿湿到膝盖，一进门就喊：“娘，它没娘！”七七想说“人都养不周全，哪顾得上狗”，可话到嘴边，看见阿斗正低头嗅那团湿漉漉的小东西，鼻子拱一拱，狗崽便哼哼唧唧地往它腿下钻。七七叹了口气，把锅里最后半碗羊奶倒出来。小满捧着碗，阿斗屈下前腿，狗崽就趴在阿斗的蹄子中间，咕咚咕咚喝得肚子滚圆。
狗崽取名“阿雪”，白爪白鼻。夜里，阿斗卧在棚里，阿雪蜷在它肚子旁的软草上，小满把阿斗当枕头，三个人（不，一人一驴一狗）挤成一个小世界。七七半夜起来添灯油，看见阿斗的尾巴盖在小满肚皮上，阿雪的尾巴又盖在阿斗鼻尖，像三条互相取暖的被子。她蹲在门口，突然鼻酸：原来“人”字的那一撇一捺，不一定非得是人，只要肯彼此支撑，哪怕是一条驴、一只狗、一个孩子，也能搭成一个完整的“人”。
小满五岁，开始问奇怪的问题。
“娘，阿斗会不会变成天上的驴星星？”
“阿雪为什么不会说话，却能听懂我说‘坐下’？”
“我们死了以后，还能遇见它们吗？”
七七答不上来，就带她去山坡看落日。阿斗驮着小满，阿雪在前面蹦蹦跳跳。夕阳越沉越低，天空像被驴蹄子踢翻的染缸。小满忽然指着天边：“娘，你看！阿斗的影子长到天上去啦！”七七顺着她手指的方向看——阿斗的剪影果真铺成一条长长的桥，一头连着孩子，一头没入云端。
那一刻，七七觉得：孩子的心是干净的镜子，照得见所有生灵的灵魂。镜子越大，世界就越大；镜子越亮，世界就没有阴暗的角落。
后来小满上了学堂。先生教“仁”字，说“二人也，亲也”。小满举手：“先生，加一条驴、一条狗，算不算‘仁’？”学堂里哄堂大笑，先生却愣了半晌，抚着她的头说：“算，怎么不算？人心若大，万物皆可入内。”
放学回家，小满把这句话学给七七听。七七正给阿斗刷背，刷到那块早年拉车磨出的老茧，忽然笑了。她想起阿斗刚站起来那天，她抱着它哭；想起赵婶的死、教书先生的死；想起那些“人不如畜”的寒心往事。如今再看，那些寒夜像被小满和阿斗、阿雪一起点起的小火堆，一点点烤暖了。
阿斗老了，牙口松了，吃不动硬豆饼。小满就把饼泡在温水里，一勺一勺喂它，像小时候它陪她学步那样耐心。阿雪已经长成一条健硕的大白狗，每天把邻里的野猫赶得远远的，却准点回家，把一只干净的野兔或山鸡放在阿斗跟前——那是它的“谢礼”。七七看着看着，眼眶发热：原来善意会一圈圈扩散，像水纹，像年轮，像祖祖辈辈不肯熄灭的火。
夜里，小满趴在阿斗的背上数星星，阿雪卧在驴头旁打瞌睡。七七坐在门槛上缝补小满的春衫，针脚细细密密。她忽然想起父亲临终前那句没说完的话——“人字难写……”如今她替父亲补全了：
人字难写，是因为要写的从来不只是两笔，而是背后所有托住你的生灵。
孩子的心越大，那一撇一捺就越稳；
牲畜的恩越深，那一撇一捺就越直。
她抬头，看见银河像一条柔软的缰绳，系住了驴、狗、孩子，也系住了她自己。风从远处吹来，带着草籽和槐花的香。七七轻轻哼起一支老调，小满跟着哼，阿斗用尾巴打拍子，阿雪把耳朵竖得高高的。
这一刻，她不再觉得“人”字难写。
因为纸上虽然只有两笔，可纸上之外，有整个温柔的世界在托着它。
七七缓缓地睁开双眼，仿佛沉睡了很久一般。她的意识逐渐恢复，身体也慢慢有了感觉。当她完全清醒过来时，她下意识地抬起头，望向天空。
就在那一瞬间，她被眼前的景象惊呆了。只见一轮皎洁的明月高悬在两座高耸入云的大楼中间，宛如一颗璀璨的明珠，散发着柔和的光芒。月光洒在大楼的玻璃幕墙上，反射出银色的光辉，与周围的黑暗形成了鲜明的对比，显得格外壮观。
七七静静地凝视着这美丽的画面，心中涌起一股难以言喻的感动。在这个喧嚣的城市中，如此宁静而壮观的景象实属罕见。她不禁感叹大自然的神奇和人类建筑的伟大，同时也感受到了一种渺小与孤独。
七七说天若有情天不老