第228章 七七和丈夫78(第2页)

每天四点，天还灰着，她就骑着那辆掉了漆的三轮车去早市。车把上挂着的电子秤是她自己校过准星的，差一克都不行。她蹲在湿漉漉的地砖上，跟菜贩掰开每一片菜叶，对着光看有没有虫眼；挑肉时，她把手指按进肉里，看弹性、闻腥味，像在挑一件贴身衣裳。阿强笑她：“你比城管还严格。”她头也不抬：“我的锅灶认生，别人挑的它不吃。”

回到店里，她先烧一锅滚水烫案板，再把菜刀浸在盐水里。阿强想帮她切姜丝，她抢过刀：“你的手昨天才裂了口子，姜汁一腌又得疼。”刀起刀落，姜丝细得像春雨，她用手背抹一把额头的汗，汗珠顺着睫毛滴进锅里，“滋啦”一声，像给一天的忙碌盖了戳。

中午最忙的时候，前厅只剩她一个人。她左手托着五盘菜，右手还拎着一壶热豆浆，像杂技演员走钢丝，盘子与盘子之间只隔半指宽。有客人催：“老板娘，我的辣子鸡怎么还不上？”她一边回应“就来！”一边冲进厨房，阿强正被油烟呛得直咳，她把他往身后一拨，自己抄起铲子。火苗舔着铁锅，她的手腕在半空划出弧线，像写狂草，一滴油都没溅出去。菜起锅，她顺手用抹布擦净盘沿的酱汁，那抹布是她用旧t恤剪的，边缘还留着“7·7”的涂鸦——大学时阿强给她画的记号。

晚上打烊，别的店早熄了灯，她还在后头洗抹布。阿强说：“洗衣机不是新的吗？”她把抹布按在搓板上，指节发白：“机器洗不干净油渍，客人一闻就知道。”洗到第三遍，水终于清了，她才把抹布晾在灶台旁的暖气管上，像晾一排小小的旗帜。

偶尔也有撑不住的时候。去年腊月，她发着低烧，还硬撑着搬了一筐土豆，结果眼前一黑，土豆滚得满地都是。阿强把她按在椅子上，吼她：“你以为你是铁打的？”她喘着气笑：“铁打的锅也得我亲自开锅，不然粘底。”阿强拗不过她，只能把土豆捡起来，一个个擦干净，再默默放回她指定的位置——第三层架子，左边数第五个筐。

她连记账都不肯假手于人。老式账本上用铅笔写得密密麻麻，每一笔后面都画着只有她自己懂的符号：三角代表“回头客”，圆圈代表“新客”，波浪线是“赊账”。月底对账，她把算盘珠子拨得噼啪响，阿强在旁边用手机计算器按得飞快，结果两人数字总差三毛六。她得意地挑眉：“你漏了那瓶客人自带的花生米，我按成本扣掉了。”

有一次，阿强偷偷请了个钟点工来擦玻璃。七七站在门口，看着陌生人把抹布伸进她每天擦三遍的窗棂，突然觉得那玻璃一下子陌生了。等人走了，她又拿酒精重新擦了一遍，边擦边嘟囔：“我的店，得留我的指纹。”阿强站在她身后，看着她后颈上沁出的汗珠，像一颗颗小小的灯，亮在油烟熏黄的灯光里。

她就这样，把“亲力亲为”四个字刻进了每天的油盐酱醋里。切菜时，刀锋与砧板的碰撞声是她的鼓点；洗碗时，水流冲刷碗沿的弧度是她的签名；甚至客人走后，她蹲在地上用指甲抠掉嵌进地砖缝的米粒，抠得指尖发红，也抠得心里踏实。她知道，这双手一旦停下，她和阿强的小船就会失去舵。所以她永远不能让它们闲下来——哪怕掌心早已磨出了厚厚的茧，茧里还嵌着去年除夕饺子里没剁碎的韭菜末。

阿斗笑七七是干活的命