第105章 七七和丈夫45(第2页)

列车过隧道，灯闪了两下。七七在晃动的黑暗里忽然看清：问题并不在胖瘦黑白，不在病历手环，也不在谁戒了咖啡谁又偷偷喝了酒。问题在于——时间偷偷换了跑道，而他们还在用旧的刻度尺去量新的自己。

阿斗用旧秤称现在的体重，于是觉得自己“把不属于我的肉还回去了”；阿能用旧的审美镜照现在的肚子，于是忧心忡忡地把自己塞进“油腻中年”的标签；婆婆用旧日历数剩下的日子，于是每一个清晨都像撕下一页死刑宣判；而她自己，七七，用旧日的亲密去触碰此刻的疏离——于是每一次握手、每一次递花、每一次说“我在呢”，都无端端地轻了一克重，短了一毫米。

列车冲出隧道，光线猛地灌进来。七七被刺得眯起眼，却在那片白亮里突然明白：刻度崩坏并不可怕，可怕的是人死抱着旧刻度不肯松手。橘子的重量没有变，只是她忘了换个手去掂；兄弟的模样没有变，只是他们终于长成了自己该长成的样子；婆婆的恐惧也没有变，只是她终于肯说出来，而不是独自咽进夜里。

她低头剥开那颗被掐得遍体鳞伤的砂糖橘。橘皮裂开的一瞬，甜腻的雾“噗”地扑在脸上，像一记温柔的耳光。七七掰下一瓣塞进嘴里，酸得眼角一缩，随即回甘。

“原来如此。”她轻轻呼出一口气。

问题出在——她总想替所有人守住一个不会再回来的昨天，却忘了把今天递给他们，也忘了把今天还给自己。

地铁报站声响起，车门打开。七七把最后一瓣橘子吃掉，将橘皮折成很小很小的一团，包进纸巾，丢进站台垃圾桶。她转身往出口走，脚步比来时稳了些。

她决定明天再去医院时，带一把新的刻度尺——

不带数字，不带记忆，只带此刻的体温、此刻的光线和此刻的心跳。

也许阿斗还会更瘦，阿能还会更白，婆婆的手还会更凉，但那又怎样？

他们终将学会在新的刻度上写下自己的名字，而她只需要学会在旁边，递上一颗不再被掐伤的橘子。

七七把那只被掐得全是月牙印的砂糖橘吃完，橘皮扔进垃圾桶时，她在心里给明天起了一个新名字——“阿斗增重计划第0天”。

名字听起来像玩笑，可她按下电梯按钮的手指比任何时候都认真：金属按钮映出她的脸，薄薄的，却绷着一股倔强的光。

第一步，先去买菜。

傍晚的菜市场比医院更像人间。番茄堆成小山，黄瓜顶着黄花，牛腩在玻璃柜里泛着樱桃色的油光。七七推着小车，像巡视领地的小国王，一路默念阿斗的禁忌：

“胃出血刚好——忌辛辣、忌油炸、忌咖啡因、忌酒精……”

忌到最后，她发现几乎只剩一条路可走：软、烂、暖、高蛋白。

于是她挑了最嫩的里脊、最糯的芋头、最鲜活的对虾，又绕回水果摊，把猕猴桃、牛油果、香蕉各抓了一大把。摊主笑她：“姑娘，喂兔子还是喂熊猫？”七七也笑：“喂一只挑食的大熊猫。”

第二步，去买锅。

出租房的厨房太小，只有一个电磁炉，常年用来煮泡面。七七拐去家居店，拎回一只奶白色的炖盅——砂锅质地，敦敦实实，像阿斗小时候的脸。她把它放在餐桌正中央，砂锅肚子里塞满新拆封的泡沫纸，像给它提前垫了一层襁褓。

第三步，去翻书。

夜里十二点，她盘腿坐在床上，把台灯拉到最低，一页页查《术后营养配餐》《高蛋白增重食谱》《无刺激调味指南》。

她拿荧光笔划重点：

·每日热量盈余300–500大卡；

·分5–6餐，避免一次过饱；

·睡前加餐：牛油果奶昔＋燕麦。

写到最后，她在笔记本空白处画了一只圆滚滚的小猪，旁边用铅笔轻轻写：“目标：60kg→70kg，期限：三个月。”

计划落地的第一天，她起了个大早。

牛腩冷水下锅，焯出血沫，再换砂锅，丢两片姜、一段葱、几颗冰糖，最小火咕嘟。汤面浮起金棕色的泡泡，像夕阳落在阿斗的啤酒肚上——虽然现在那里只剩可怜的一层皮。

芋头蒸到筷子一碰就散，压成泥，拌一点点盐、一点点奶油，盛在浅绿色的瓷碗里，像一汪月光。

对虾去壳去线，剁成茸，和上蛋清，挤成虾滑，滑进紫菜汤里，开出一朵朵粉色的小花。

她把这些装进保温桶，最上层塞一张手写便签：

【今日份投喂】

主菜：番茄牛腩

主食：芋泥

汤：紫菜虾滑

加餐：猕猴桃香蕉酸奶

末尾画了一只笑脸，旁边再补一句：“吃不完也要把汤喝完，不然下次不放芋泥了！”

医院电梯里，她拎着保温桶，像拎着一颗跳动的心脏。

阿斗正靠在床头输营养液，脸色比前一天好一点，但仍像一张被水晕开的水墨，轮廓都毛了边。

七七把保温桶“咚”地放在床头柜，故意板起脸：“退订医院病号饭，从今天开始，你的胃被我承包了。”

阿斗愣了半秒，嘴角翘出一个久违的梨涡：“老板娘，包月多少钱？”

“不要钱，只要每天长50克。”

“50克？那我得先长两根头发凑数。”

话虽贫，可第一口牛腩入口，他就安静了。番茄的酸、牛肉的鲜、冰糖的轻甜，在舌尖叠成一条柔软的毯子，把他这些天一直发冷的胃轻轻裹住。

他低头咀嚼，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。七七看见他喉结滚动，像把什么很重的东西咽下去，又努力用汤匙舀第二块。

吃到第三口，他忽然抬头，声音低得几乎听不见：“七七，我已经很久没有饿的感觉了。”

七七鼻子一酸，却假装去拧保温杯盖，借低头掩饰：“那就从今天，重新学会饿。”

之后的每一天，她都带着一只保温桶报到。

周一：山药排骨粥＋南瓜蒸蛋；

周二：奶酪焗红薯＋龙利鱼柳；

周三：花生酱全麦三明治＋椰奶芒果西米露……

她把日期写在便利贴上，贴在阿斗床头，像在一棵被风吹歪的小树上，系一条又一条彩色的丝带。

阿能来探病时，看到弟弟把最后一口芋泥刮得干干净净，惊得下巴差点砸到地板：“医生让你少吃多餐，没让你把七七当饲养员。”

阿斗拍拍肚子——那里已经隐约鼓起一个小小的弧度，像土地里刚冒头的蘑菇尖：“哥，你不懂，这是幸福的弧度。”

阿能翻白眼，却背过身去红了眼。

一个月后，阿斗出院。

最后一顿病号饭，七七用迷你电饭煲在医院走廊尽头煮了一锅腊味糯米饭。香肠的油脂渗进每一粒米，腊肉晶莹透亮，青豆点缀其间，像早春的露珠。

阿斗捧着一次性碗，吃得鼻尖冒汗。

吃完，他站到体重秤上，数字从59.8跳到64.2。

他回头冲七七笑，眼睛弯成两枚小小的月亮：“老板娘，我超额完成任务了。”

七七把写满31张的便利贴撕下来，叠成厚厚一摞，像一本小小的日历。

她把它塞进阿斗的背包侧袋，说：“带回家，继续打卡。下阶段目标：70kg，期限：三个月。”

阿斗举手敬礼：“收到！不过——”

“不过什么？”

“不过下次能不能申请红烧排骨？我馋得做梦都在啃骨头。”

七七笑出声，伸手去揉他新长出来的发茬，软软绒绒的，像春天最嫩的那片草。

她想：胃出血会留下疤痕，可是疤痕里也会长出新的胃口；人会瘦下去，也一定可以再胖回来，只要有人愿意为他一直开火、一直添柴。

而她，愿意做那个永不熄灶的人。