第2章 时宇与时月——光阴双子逆流年

（一）齿轮间的时光倒流

叶云天老宅的地下三层，藏着一个被称为“时间坟场”的巨大仓库。这里堆放着从各时代回收的古董航天器，最深处停着一艘编号“yt-001”的初代星际探索舰，外壳布满陨石坑，舷窗玻璃蒙着厚厚的氧化层，正是叶时宇最近痴迷的“大玩具”。

十八岁生日这天，时宇戴着防尘面罩，趴在yt-001的引擎舱内，手里攥着一把磁能扳手，正在对付一个卡壳的钛合金齿轮组。齿轮边缘布满裂痕，润滑油早已碳化，按照常规维修流程，至少需要三天拆解替换。

“时宇，别把爷爷的宝贝拆坏了！”妹妹叶时月的声音从舱口传来，她抱着一本《宇宙考古时间线》，书页间夹着从第九宇宙带回的“时间沙”样本。

“放心，爸给我的‘熵减润滑剂’快调好了。”时宇头也不抬，指尖沾着银色的膏体，刚抹在齿轮裂缝上，突然感觉一股奇异的吸力从指尖传来。

嗡——

齿轮组毫无征兆地自行转动起来，速度越来越快，表面的裂痕以肉眼可见的速度弥合，碳化的润滑油重新变得清亮，甚至连齿轮边缘因长期磨损形成的圆角，都逐渐恢复成锐利的直角。更诡异的是，齿轮周围的空气泛起细微的涟漪，一颗漂浮的灰尘粒子竟逆着重力向上移动，在时宇眼前划出一道反常识的轨迹。

“搞什么鬼？”时宇猛地缩回手，齿轮组瞬间停止转动，却已恢复成崭新的模样，仿佛刚从流水线上下来。他摘多，像是被时光打磨过。

与此同时，三十公里外的“星际历史博物馆”穹顶下，叶时月正在“失落文明”展区驻足。她面前的展柜里，放着一只来自远古地球的陶瓷茶杯，杯身上有一道明显的修补痕迹。按照展品介绍，这只杯子在一次星际运输事故中破裂，后被修复。

时月习惯性地凑近展柜，试图激活内置的“历史全息投影”，指尖刚触碰到防辐射玻璃，眼前的景象突然分裂——

?第一重影像：杯子在运输舱中被陨石击中，裂成碎片，坠入行星大气层烧毁；

?第二重影像：杯子完好无损地抵达博物馆，被一位收藏家高价买走，最终在家族传承中遗失；

?第三重影像：杯子在修复时因胶水成分问题，五十年后彻底粉化；

?第四重影像……

无数条光影支流从茶杯上蔓延开来，每条支流都对应着一个“如果”：如果运输路线改变，如果修复材料不同，如果收藏者没有去世……时月感觉自己的意识被卷入一条湍急的时间河流，无数画面碎片冲击着她的大脑，直到她猛地后退一步，那些光影才骤然消失，展柜里只剩下那只带着修补痕迹的茶杯。

“怎么回事……”时月按住突突直跳的太阳穴，掌心残留着玻璃的凉意，却仿佛还能感受到那些平行时间线的余温。

（二）熵减与支流的科学验证

叶云天的“时间物理实验室”内，全息诊断平台发出柔和的金光，将时宇的手掌与那枚恢复如新的齿轮同时笼罩。

“果然是‘局部时间熵减’。”叶云天放大诊断影像，只见时宇掌心的皮肤细胞端粒长度比其他部位多出30%，而齿轮金属晶格中的原子排列，确实回到了出厂时的有序状态，“你不是在‘修理’零件，是在逆转它的时间箭头。”

他调出理论模型：“熵增是宇宙的基本法则，但你能对特定物体施加‘时间压力’，迫使它的熵值回落。就像把打碎的杯子重新拼起来，只不过你是让杯子自己回到未碎的状态。”

此时，时月正戴着一副“时间支流捕捉仪”，面前的屏幕上跳动着复杂的光影图案。当她集中精神回忆博物馆的经历，屏幕上立刻复现出茶杯的多重时间支流，每条支流都标着对应的概率值和关键节点。

“这是‘时间支流感知’，”叶云天切换到另一个模型，“宇宙每时每刻都在产生无数可能性，而你能看到这些‘可能性分支’，就像站在时间的十字路口，看到所有未选择的路。”

他指着屏幕上概率最高的一条支流：“这是‘现实线’，茶杯被修复并展出；旁边这条概率0.001%的细线，是它从未被打碎的‘理想线’。你的能力不是预测未来，而是感知所有可能的未来。”