第1章 风起于微——叶初一的风之觉醒

梅雨季刚过，叶家老宅东侧的院墙已被爬山虎织成的绿毯完全覆盖。那些心形的叶片上还挂着昨夜的雨水，在午后阳光里折射出细碎的虹彩，却映不亮庭院里弥漫的沉寂。空气里混杂着雨后泥土的腥甜，以及客厅飘来的百合花香气——林月瞳依旧每天更换花瓶里的花，仿佛想用这持续的芬芳留住某种正在淡去的气息。

叶初一的滑板重重砸在水泥斜坡上，发出沉闷的“咚”声，与轮子摩擦地面的尖锐声响交织在一起。少年伏低身体，牛仔裤膝盖处磨出的破洞掠过粗糙的水泥面，带起几粒碎石。他已经在这个自制的滑板坡道上冲了近百次，汗水浸透了额前的碎发，顺着棱角分明的下颌滴落，在滑板的防滑胶垫上晕开深色的痕迹。

一个月了。

这个时间刻度像块无形的铅砖，压在每个叶家人的心头。对于叶初一来说，沉默代替了往日的咋咋呼呼，只有在滑板上，当风灌满他的t恤时，胸腔里那股憋闷的痛楚才会稍稍缓解。他记得父亲总说他像阵风，没个定性，现在这阵风却被关在了名为“悲伤”的玻璃瓶里，只能通过反复的冲刺、跳跃、落地，来撞击瓶壁，试图寻找出口。

“呼——”

他猛地蹬地，左腿肌肉紧绷，带动滑板冲上斜坡顶端。这一次，他用力比往常更狠，膝盖因为过度伸展而发出轻微的弹响。然而，就在身体腾空的瞬间，一股难以言喻的酸涩突然涌上喉咙——他想起父亲第一次带他去滑板公园时，那个穿着休闲装、笑得像个大男孩的男人，曾站在坡底朝他张开双臂，喊着“初一，别怕，爸爸接着你”。

“爸……”

这个音节刚在舌尖成形，还未发出，他的情绪便如同决堤的洪水般失控。积压了三十天的思念、愤怒、不甘，在这一刻轰然爆发。他狠狠地将右脚跺在滑板上，仿佛要将所有的情绪都踩进地面。

“砰！”

一声闷响，不是滑板落地的声音，而是某种更奇异的动静。

叶初一感觉脚下一空，滑板非但没有接触斜坡，反而被一股无形的力量猛地托起！他失去了平衡，身体向后倾倒，视线却惊骇地锁定在滑板下方——青灰色的水泥地面上，一道肉眼可见的气流涟漪正以滑板为中心扩散开来，卷起地面的落叶和细沙，形成一个直径约半米的小型漩涡。

“什么鬼？”

他下意识地伸出手去抓滑板，却见那些被卷起的落叶突然加速旋转，在他身前形成一道薄薄的绿色屏障。更诡异的是，滑板并未掉落，而是沿着气流的轨迹，以远超他平时冲刺的速度，贴着地面向前滑行！

风！

不是自然的风，而是带着某种意志的气流。他能清晰地感觉到那股力量的存在，如同一只无形的手，托着他的滑板，推动着他向前。路边一棵老樟树的枝条被这股气流带动，树叶发出“沙沙”的异响，几片金黄的枯叶被精准地卷入漩涡，围绕着他的滑板飞舞，形成一个旋转的叶环。

“停下！”叶初一惊喊出声，试图用脚去蹭地面刹车。

然而，他的动作却引发了更惊人的变化。当他挥手试图驱散那些旋转的落叶时，手臂带起的气流竟然让整个漩涡的方向发生了偏转！原本直线路径的滑板猛地一个急转弯，冲向庭院角落的石榴树，而那道由落叶组成的漩涡，则如同被操控的精灵，随着他手臂的挥动，在空中划出一道优美的弧线，最后“啪”地一声，将枝头一个摇摇欲坠的鸟巢吹落在地。