第1章 凡人快递

二百年后

六月的清晨总是裹着一层潮湿的热气，蒯迪元骑着半旧的电动车穿梭在老城区的巷弄里，车筐里的快递包裹堆得像座小山，最顶上的纸箱被晨露打湿，印着“易碎品”的红色印章洇开了淡淡的水渍。他抹了把额角的汗，车铃在狭窄的巷子里叮铃作响，惊飞了墙头上打盹的黑猫。

“小蒯，早啊！”巷口包子铺的王婶掀开蒸笼，白色的雾气裹着肉香扑面而来，“今天怎么这么早？往常这个点你才刚出站点呢。”

蒯迪元刹住车，车筐里的包裹晃了晃。他指了指最底下的特快件，面单上的派送时间被红笔圈着“上午九点前”：“王婶您看，这单催得紧，客户在CBd上班，迟到要扣绩效的。”他抬头望了眼巷子尽头的岔路，眉头不自觉地皱起——往常从这里到CBd要绕三条街，赶上早高峰至少得四十分钟，现在只剩不到半小时了。

王婶把两个热乎的肉包塞进他手里：“快拿着路上吃。”她用围裙擦了擦手，指着巷子深处的窄门，“试试从‘穿堂巷’穿过去？老辈人说那巷子邪乎，走进去总觉得比平常快，就是年头久了没人敢走。”

蒯迪元顺着她指的方向望去，那扇斑驳的木门后藏着条仅容一人通过的窄巷，墙头上的杂草在晨风中摇晃，巷子深处隐在浓绿的树荫里，看不真切。他捏了捏手里的肉包，热气顺着指缝钻进来，心里忽然冒出个大胆的念头——反正已经要迟到了，不如赌一把。

“谢王婶！”他咬了口肉包，电动车“吱呀”一声拐进了穿堂巷。

巷子比想象中更窄，两侧的青砖墙布满青苔，头顶的电线交织成网，将天空切割成细碎的蓝。骑到中段时，电动车突然颠簸了一下，车筐里的包裹发出哗啦声响。蒯迪元低头查看，发现最顶上的易碎品包裹不知何时翻了个身，原本模糊的面单上竟浮现出淡淡的银色纹路，像极了老树的年轮，又像某种奇异的符咒。

“怪事。”他嘟囔着把包裹扶正，指尖无意中划过那些纹路，触感竟有些温热，不像普通纸箱该有的冰凉。

就在这时，巷子里的风突然变了方向。原本静止的空气顺着墙壁流动起来，形成细微的漩涡，卷起地上的落叶打着转儿飘过车轮。蒯迪元忽然觉得眼前的景象有些扭曲，明明记得穿堂巷至少有百米长，可此刻望向前方的出口，却感觉几步就能跨出去，就像……巷子被硬生生缩短了一截。

他下意识地蹬了蹬电动车，车轮碾过石板路的声音变得异常清晰，甚至能听见自己的心跳在寂静的巷子里回响。手腕上的旧手表指针明明在正常走动，可周围的光线却像是被加快了流速，墙壁上的青苔影子以肉眼难辨的速度移动着。

“怎么回事……”他握紧车把，掌心沁出薄汗。车筐里的包裹突然剧烈晃动起来，那个带银色纹路的易碎品发出“咔嗒”轻响，纹路竟顺着纸箱蔓延，在阳光下泛着流动的光泽。

下一秒，眼前的景象骤然清晰。电动车“嗖”地冲出巷口，刺眼的阳光让他下意识眯起眼——原本该在百米外的CBd高楼竟赫然出现在眼前，玻璃幕墙反射着晨光，连楼前的喷泉都看得清清楚楚。他低头看表，指针才走过八点四十，比预想中快了整整二十分钟。

“到了？”蒯迪元愣在原地，回头望向身后的穿堂巷，窄窄的入口安静地藏在树荫里，看不出任何异常。可刚才那种空间被压缩的诡异感，还有包裹上突然出现的银色纹路，都在提醒他刚才发生的不是幻觉。

派送完特快件，他骑着电动车慢悠悠地回站点，心里反复琢磨着穿堂巷的怪事。路过菜市场时，卖豆腐的张大爷叫住他：“小蒯，昨天给你爹送的药收到了？他说你送的包裹上有股清香味，比药店寄的新鲜。”