第856章 神秘井底与倒数的钟摆

……“四、五、六。”

第七拍落下，雨忽然停了。

镜面随之碎成十二片，每一片都映出一座从未抵达的塔；塔尖同时开花，花蕊里同时伸出一条向下的楼梯。

十二座楼梯在虚空交汇，汇成一口深井。井壁没有砖，只有被折叠过的回声。

他们探头，看见井底浮着一枚发亮的“0”，像时间被剥掉外壳后剩下的种子。

影子在井口边缘长出最后一道青苔，声音从青苔里渗出：“跳下去，让0把你们重新数一遍。”

他们牵住彼此，纵身——

没有风，也没有速度，只有数字在皮肤表层逆长：

皮肤先变成11，再变成10、9、8……

每减一位，身体便轻一分；减到0时，他们恰好落在井底，却发现自己并未着地，而是悬在一道尚未被命名的呼吸里。

呼吸中央，坐着第十二朵花。

花没有瓣，只有一圈圈向外扩散的秒针，针尖上悬着那把由螺旋铸成的钥匙。钥匙的翼已收拢，齿纹却仍在心跳的回声里轻轻磨牙。

他们伸手，钥匙却先一步开口——

不是声音，而是一道裂缝。裂缝像一枚被拉直的问号，把呼吸划成两半：

一半是“有”，一半是“无”。

两半同时翻折，露出背面的一行新字：

“0之后，是-1。”

负一不是数字，而是漆黑的房间。

他们推门而入，发现房间四壁贴满日历，每一页都写着同一个日期：

“明天之前”。

日期下方，是早已风干的雨滴，雨滴里封存着被倒放的告别。

房间正中央，摆着那把悬空的椅子。

椅背上的第十一朵花已枯萎，花心却插着一根极细的针，针尾系着一根银线，银线穿过天花板，通向看不见的上一层。

他们坐上椅子，针便自动拔出，带出一缕幽蓝的光。

光在地面织成第十三朵花：花心是一面镜子，镜子里终于出现“他们”——

却只剩轮廓，像被时间抽走重量的影子。

影子开口，声音像从负一层传来：

“轮到你们被缝进裂缝了。”

话音未落，银线忽然反噬，把他们连同椅子一起缝进镜面。

镜面没有厚度，只有不断折叠的页码：

每一页，都是一次被省略的“咔哒”；

每一折，都是一次被提前的“明天”。

缝到最后一针，镜面只剩一道极细的棱线。

棱线里浮出那枚由螺旋铸成的钥匙，钥匙齿纹已磨平，只剩心跳的凹痕。

凹痕里掉出一粒尘埃——

正是最初那一粒，重得让掌纹塌陷的尘埃。

尘埃落地，发出极轻的“咚”。

第十四朵花从尘埃里长出，花心是一扇半掩的门。

门后，传来孩子最后一句话：

“裂缝缝完了，轮到你们做回裂缝。”

他们推门——

门后不是路，而是一面倒立的镜子。

镜子里，影子正把最初的塔递给他们；塔在掌心缩小，缩成一枚更薄的钥匙，由第十四朵花的花蕊编织而成，轻轻一碰，便散出极淡的香气——

像一句尚未被说出的誓言：

“开始之后，仍是裂缝；