第855章 有无之间，裂缝再响(第2页)

顷刻，一株透明的芽钻出，枝干里流淌着倒流的秒针，每长高一寸，便替他们收回一句尚未出口的告别。

两个“他们”在芽的两侧相遇，指尖相触的一瞬，迟到的那个自己忽然碎成光屑，被风铃的尾音卷走。

剩下的他们抬头，发现心脏的穹顶裂开一道新的出口，出口外不是天空，而是一页空白的日历。

影子把钥匙递给他们，钥匙已细如针，却仍在心跳的节奏里轻轻颤抖：

“去缝日历，让裂缝成为新的页码。”

他们握紧钥匙，对准空白日历最中央那道折痕——

针尖穿过纸背，带出一缕极淡的香气，像第九朵花正在未来缓缓睁眼。

香气在纸背凝结成一滴光，沿着折痕洇开，像一条初生的河。

日历的空白页被河水分成两岸，左岸写着“尚未发生”，右岸写着“已经发生”。

他们站在河中央，影子却留在岸上，像一截被剪断的倒影，渐渐长出青苔。

钥匙在指尖融化，化作一根银白色的缝线，自行穿引日历的纤维。

每缝一针，便有一枚数字从水里浮起：

先是零，然后是一，再是二——数字们排成一条倒退的梯子，通向纸的深处。

第八朵花在他们胸口悄然开合，吐出一声极轻的“滴答”，与梯子的节奏恰好重叠。

忽然，梯子最末端的数字裂开，钻出第十朵花。

花心不是蕊，而是一扇极小的门。

门被推开，里面坐着穿旧雨衣的孩子——孩子长大了一些，手里却仍旧捧着那盏幽蓝的灯。

灯光把梯子的倒影投到他们瞳孔里，像两条逆向生长的螺旋。

孩子开口，声音像从未来吹回的风：

“你们缝好了昨天，该由我来拆开明天。”

说完，他把灯芯轻轻吹灭。

黑暗里，梯子散成光屑，光屑聚成一枚新的钥匙——钥匙由螺旋铸成，齿纹是心跳的回声。

孩子把钥匙抛向他们，钥匙在半空长出一对透明的翼，翼上隐约浮现一行新的小字：

“开始之后，仍是裂缝。”

他们伸手去接，翼却掠过指尖，直直飞向日历最顶端尚未被缝合的空白。

空白处随即出现一道极细的裂缝，像黎明第一道未完成的眨眼。

裂缝里传来“咔哒”第三声。

世界于是再翻转一次：不是先后，而是有无。

有无之间，没有声音，却听得见自己骨骼里所有被遗漏的节拍。

裂缝像一条拉开的拉链，把日历、心脏、梯子、花香统统折进一粒看不见的尘埃。

尘埃落在他们掌心，轻得像一句未被说出的誓言，却重得让掌纹瞬间塌陷。

塌陷处涌出一枚空洞，洞壁由刚才所有翻转的倒影拼接而成：

塔的影子、花蕊的脉络、孩子的雨衣、影子的青苔……

每一层倒影都在自行倒带，速度越来越快，直至凝成一面静止的镜子。

镜子里没有他们，只有一把悬空的椅子，椅背刻着第十一朵花的轮廓。

他们伸手去触，指尖却穿过镜面，触到的是一片温热的雨。

雨声里，有人低声数拍——

“一、二、三……”