第763章 此岸即彼岸，遗忘即归途

风停了。

琉璃灯焰晃了晃，熄灭成一缕银烟。

樱抬头，夜空之上，真正的月亮已圆满无缺。它不再俯视，而是缓缓下降，像一枚巨大的、温柔的茧，将她与庭院一同包裹。

黑暗里，她听见铜铃第十一声响起——却比先前任何一次都轻。

当月光再度亮起时，庭院消失，脚下只剩一片柔软的草原。

草原中央，一株蒲公英正在风里摇曳，绒毛未散，却已透出淡淡银光。

樱赤足走过去，俯身摘下它。

就在绒毛飞散的刹那，她眉心的满月胎记彻底隐去，而掌心却多出一道极细的银线，像一条永不干涸的河流。

她握紧手，听见自己心跳与远处潮汐同频。

这一次，岸不在对面，而在每一次脉动里。

草原尽头，天色初曙。银线在她掌心微微发烫，像一条醒来的脉络，牵引她向南。

她走在晨雾中，很快，一座废弃的渡口浮现。

只见渡口无舟，只横陈着一截朽木，木上刻着“此岸即彼岸”。

朽木旁，立着一面铜镜，镜面裂痕如同旧疤一般。

樱俯身照镜，却不见自己。

镜里只有那条黑河，河水倒流，碎月逆流，最终凝成一滴更大的血泪，悬在镜中央，像一颗未落的晨星。

血泪忽坠，落入她掌心银线上。银线瞬间舒展，化作一条极细的银舟，舟底托着那滴血泪。

铜镜随之碎成尘，尘里浮起一行新字：“渡河不用桨，用疼。”

银舟离地寸许，载着她无声的滑向雾里。雾越来越浓，浓成乳白的夜，再浓成漆黑的昼。

这时，黑暗深处，锁链声再次哗响，却不再冰冷。

第十一声铃响的余音忽然折回，在她耳畔轻轻炸开，化作一句极轻的摇篮曲。

樱闭上眼，银舟、血泪、锁链、雾，同时归于寂静。

寂静里，她先听见自己的呼吸，像一根极细的丝，把胸腔缝得密不透风。

随后，呼吸之外，出现了另一道呼吸——更慢、更老，像是从时间的背面传来。

她睁开眼，黑暗已退成灰，灰里站着一位老妪，发如枯草，手里却捧着一盏琉璃灯。

灯焰正是方才庭院里熄灭的那一缕银烟，如今被重新点燃，抖得像一颗不肯坠落的心。

老妪不说话，只用灯焰照向樱的掌心。

银舟已变回细线，却仍托着那滴血泪，血泪此刻透亮，像一颗被岁月磨圆的月亮。

老妪伸出指尖，轻轻一点，血泪便浮起，悬在两人之间。血泪悬停，像一枚被时光磨亮的种子。

老妪的指尖没有皱纹，只有一圈圈年轮般的银纹，自她指腹荡开，与血泪同频轻颤。

“它叫‘未竟’。”老妪第一次开口，声音像两片枯叶擦过地面，“所有未流完的泪，未走完的岸，未熄灭的火，都凝在这里。”

樱抬手，银线随之微光一闪，血泪便缓缓旋转，映出无数碎影。

老妪将琉璃灯递给她。

灯焰一触血泪，竟生出一条极细的火线，火线沿银线游走，像替一条河流点灯。

“把它种下去。”老妪指向灰蒙尽处。