第381章 婚姻是理不清的(第2页)

婚姻里的很多矛盾，解不开，只能“绕过去”，就像路上遇到石头，不一定非要搬开，踩过去、绕过去，路还是能往前走。

婚姻的理不清，更在于“需求的变奏”。年轻时她想要“过马路时牵着我的手”，他觉得“都老夫老妻了，矫情”；中年时她腰椎间盘突出，他每天睡前给她揉腰，手法笨拙却按得认真，她疼得哼哼，他就停下来给她讲单位的笑话。刚结婚时他总嫌她“做饭太淡”，非要点外卖，现在他血压高，她顿顿清粥小菜，他吃得香，还总说“比外面好吃一百倍”。

有人在孩子青春期那几年差点散伙，她觉得他对孩子太严厉，他怪她总护着孩子，两人分房睡了半年，却在孩子高考那天，一起五点起床包饺子，他擀皮她包馅，默契得像从没吵过架。

婚姻就像跳舞，有时踩脚，有时跟不上节奏，却在一次次调整里，跳出了独属于两个人的默契。不是永远合拍，而是“你慢下来时，我等一等；我快一步时，你赶上来”。

婚姻的理不清，还藏在外人的看不懂里。邻居总听见他们家晚上吵架，摔门声、哭喊声隔着墙都能听见，背后议论“这俩早晚得离”，却不知道第二天早上，他骑着电动车送她去医院复查，她在后座搂着他的腰，围巾把两人的脖子缠在一起。

朋友羡慕他们“从来不红脸”，却没瞧见他们在超市里为“买哪种牌子的洗衣粉”冷战，一路没说话，到了家他默默把她爱吃的草莓洗好，她主

动把他的脏衣服泡在盆里。婚姻就像一双鞋，合不合脚，只有自己知道。

，！

有人在外人眼里过得光鲜，家里的沙发却破了个洞，两人谁也没提换，她说“垫个靠垫就行”，他说“等孩子再大点换个真皮的”；有人被嘲笑“日子过得糙”，却在暴雨天，他背着她淌过水洼，她撑着伞护着他的头，水花溅了满身也笑得开心。

但这种理不清，恰恰是婚姻的韧性所在。就像老房子的墙，有裂缝，有斑驳，却能挡住风雨；像穿旧了的鞋，磨掉了底，却最合脚。

那些算不清的付出，成了“分不开”的牵挂，她住院，他笨手笨脚学做汤，盐放多了，她捏着鼻子喝完，说“比食堂强”；他失业，她默默把首饰盒里的金镯子收进抽屉，说“我工资够花，你慢慢找”。

那些模糊的边界，成了“离不开”的习惯，他睡前必须听她叨叨几句单位的事，不然睡不着；她炒菜时总喊他“过来尝尝咸淡”，其实就是想让他在身边待着。

那些无解的矛盾，成了拆不散的牵绊，吵得最凶时说过“不过了”，可真到了门口，她回头看了一眼他泛红的眼眶，他伸手拉住了她的衣角，谁也没说话，又一起回了屋。

说到底，婚姻的理不清，是因为它从来不是一道数学题，而是一首没谱的歌。两个人凭着感觉唱，有时跑调，有时忘词，却在年复一年的磨合里，唱出了别人学不会的调子。

不必追求“清清楚楚”，能在“糊里糊涂”里走到最后，就是最好的答案，就像老两口坐在夕阳下，他耳聋，听不清她说话，却能从她的口型里猜出“渴了”，起身去倒水；她眼昏，夹菜总掉在桌上，他默默把掉的捡起来，再夹一筷子新的放她碗里。这理不清的牵绊，早已成了比爱情更稠的东西，叫“过日子”。

喜欢直击人性。